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LA CRÍTICA DE LA CULTURA Y LA SOCIEDAD 


Expresiones como “crítica de la cultura” o “crítica cultural”, 
y, sobic todo, su común adjetivo “crítico-cultural”, tienen que 
molestar a todo aquel que esté acostumbrado a pensar con el 
oído y no sólo por ser, como “automóvil”, un fco compuesto 
de étimos griegos y latinos, sino, principalmente, por sugerir 
una contradicción flagrante. Al crítico cultural no le sienta la 
cultura, pues lo único que debe a ésta es la desazón que le pro- 
cura. El crítico cultural habla como si fuera representante de 
una intacta naturaleza o de un superior estadio histórico; sin 
embargo, él mismo participa necesariamente de esa entidad 
por encima de la cual se imagina egregiamente levantado. 
La insuficiencia del sujeto que en su innecesariedad y limita- 
ción pretende juzgar del poder del ser —esa insuficiencia del 
sujeto siempre flagelada por Hegel para servir a su apología 
del orden dado — resulta insoportable cuando el propio sujeto, 
hasta en su más íntima estructura, es fruto de la mediación del 
concepto mismo al que se enfrenta como sujeto independiente 
y soberano. Pero, por su contenido, la desmesura de la crítica 
de la cultura no se cifra tanto en una falta de respeto por lo 
criticado cuanto en su secreto, orgulloso y ofuscado reconoci- 
miento. Casi inevitablemente da el crítico cultural la impresión 
de que él sí posee la cultura que se desprende de la existente. 
La vanidad del crítico se suma a la de la cultura: incluso en el 
gesto acusatorio mantiene el crítico enhiesta, incuestionada y 
dogmática, la idea de cultura. El crítico desplaza la dirección 
del ataque. Donde hay desesperación y vida inadecuada descu- 
bre hechos puramente espirituales, la manifestación de un estado 
de la conciencia humana, indicio de una decadencia de la 
norma de cultura. Insistiendo en ello, la crítica cae en la tenta- 
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ción de olvidar lo indecible, en vez de intentar, con toda la 
impotencia que se quiera, que se proteja al hombre de ese 
indecible. 

La actitud del crítico cultural, gracias a la diferencia o dis- 
tancia a que se coloca del mal y el desorden imperantes, le 
permite pasar teoréticamente por encima de éstos, aunque a 
menudo no consiga sino quedarse tras ellos. Lo que hace el 
crítico es articular la diferencia o distancia en el mismo dispo- 
sitivo cultural que pretendía superar y que precisamente nece- 
sita de esa distancia para tomarse por cultura. El no juzgarse 
nunca lo suficientemente distinguida forma parte de las pre- 
tensiones de la cultura a la aristocracia y a la distinción, y con 
esas pretensiones se dispensa la cultura de someterse a la piedra 
de toque de las condiciones materiales de la vida. La hiper- 
tensión de la pretensión cultural, inmanente, sin duda, al movi- 
miento del espíritu, aumenta la distancia a aquellas condicio- 
nes vitales materiales, en la medida misma en que va hacién- 
dose cuestionable la dignidad de esa sublimación cuando se 
tienen en cuenta tanto la realización material posible como el 
amenazador aniquilamiento de innumerables seres humanos. 
El crítico cultural convierte en privilegio suyo esa aristocrá- 
tica distinción de la cultura, pero destruye su legitimación al 
cooperar con ella en calidad de chinche pagada y honrada. 
Esto afecta sin duda al contenido de la crítica. Incluso el des- 
piadado rigor con que la crítica enuncia la verdad acerca de 
la conciencia insincera sigue sujeto a la órbita de la misma 
entidad combatida cuyas manifestaciones contempla, Todo 
aquel que juega la carta de la superioridad respecto de algo tie- 
ne que sentirse siempre al mismo tiempo como miembro del 
edificio en cuyo último piso se encuentra. Si se hiciera la his- 
toria de la vocación del crítico en la sociedad burguesa, del 
crítico que ha llegado finalmente a crítico de la cultura, se 
descubriría sin duda en el origen un elemento usurpatorio del 
que Balzac, por ejemplo, podía tener aún conciencia. Los críti- 
cos profesionales eran ante todo “informadores”: daban una 
orientación para moverse en el mercado de los productos espi- 
rituales. Por gracia de ese trabajo conseguían a veces cierta 
profunda comprensión de la cosa, pero seguían siendo, en defi- 
nitiva, agentes del tráfico espiritual, de acuerdo, si no con todas 
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las mercancías del mismo, sí al menos con toda la esfera como 
tal. Hoy siguen conservando huella de ello, incluso cuando han 
abandonado el papel de agentes. El que se les confiara el papel 
de expertos y luego el de jueces fue económicamente inevita- 
ble, pero además, casualmente, adecuado a la cosa misma. 
La agilidad que les proporcionaba posiciones de privilegio en 
la competencia — posiciones de privilegio porque, una vez 
alcanzadas, el destino de lo juzgado dependía ampliamente de 
su voto — suscita una apariencia de justificación técnica del 
juicio. Deslizándose hábilmente por todos los huecos y ganando 
en influencia con la difusión de la prensa, los críticos consi- 
guieron la autoridad que su profesión finge preexistente. La pe- 
tulancia del crítico se debe a que en las formas de la sociedad 
competitiva, en la que todo ser es ser accidental, ser para otra 
cosa, el crítico mismo se mide exclusivamente por su éxito en 
el mercado y es, por tanto, él mismo un producto del mercado. 
El conocimiento serio de las cosas y problemas no fue lo prima- 
rio, sino, a lo sumo, producto secundario del éxito de agente 
en el mercado, y cuanto más carece el crítico de ese conoci- 
miento objetivo, tanto más intensamente lo sustituye con pe- 
dantería y conformismo. Cuando en su mercadillo de la con- 
fusión — el arte — los críticos llegan a no entender una pala- 
bra de lo que juzgan y se rebajan gustosamente de nuevo a la 
categoría de propagandistas o censores, se consuma en ellos 
la inicial insinceridad de su industria. El privilegio de que dis- 
frutan por lo que hace a la información y a la posibilidad de 
tomar posición les permite enunciar sus opiniones como si fue- 
ran la objetividad misma. Pero se trata exclusivamente de la 
objetividad del espíritu que domina en el momento. Los críti- 
cos ayudan también a tejer el velo. 

El concepto de la libertad de opinión y expresión, incluso el 
de la libertad espiritual en la sociedad burguesa, concepto en 
el que se basa la crítica de la cultura, tiene su propia dialéctica. 
Mientras se liberaba de la tutela teológico-feudal, el espíritu, a 
causa de la progresiva socialización de todas las relaciones entre 
los hombres, sucumbió crecientemente a un anónimo control 
ejercido por las circunstancias dominantes, control que no sólo 
se le impuso externamente, sino que se introdujo en su estruc- 
tura inmanente. Aquellas circunstancias se imponen en el espí- 
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ritu autónomo tan despiadadamente como se impusieron antes 
en cl espíritu atado a los órdenes heterónomos. No sólo se dis- 
pone el espíritu a su propio tráfico y compraventa en el mer- 
cado, reproduciendo así, él mismo, las categorías sociales domi- 
nantes, sino que, además, sc va asemejando objetivamente a 
lo dominante incluso en los casos en que, subjetivamente, no 
llega a convertirse en mercancía. Las mallas del todo van en- 
lazándose, cada vez más estrechamente, según el modelo del 
acto de trueque. La conciencia individual tiene un ámbito cada 
vez más reducido, cada vez más profundamente preformado, y 
la posibilidad de la diferencia va quedando limitada a priori 
hasta convertirse en mero matiz en la uniformidad de la oferta. 
Al mismo tiempo, la apariencia de libertad hace que la refle- 
xión sobre la propia esclavitud sca mucho más difícil de lo 
que lo era cuando el espíritu se encontraba en contradicción 
con la abierta opresión; asi se refuerza la dependencia del 
espíritu. Todos esos momentos, junto con la selección social 
de los portadores del espíritu, tienen como resultado la invo- 
lución de éste, La responsabilidad del espíritu se convierte en 
una ficción, según la tendencia predominante en la sociedad. 
El espíritu no desarrolla más que el momento negativo de su 
libertad, la herencia del estadio sin plan y monádico, la irres- 
ponsabilidad. Aparte de eso, va adhiriéndose cada vez más apre- 
tadamente, como ornamento, a la estructura de la que pretende 
destacarse. Las invectivas de Karl Kraus contra la libertad de 
prensa no deben, seguramente, tomarse al pie de la letra: invo- 
car seriamente a la censura contra los escribidores cotidianos 
sería lo mismo que querer expulsar al diablo con la ayuda 
de Belcebú. Pero, en cambio, seguramente la estupidización 
y la mentira que florecen bajo la protección de la libertad 
de prensa son algo mucho más importante que mero accidente 
en el decurso histórico del espíritu: son los estigmas de la es- 
clavitud a que llegó al liberarse de la vieja tutela, los estigmas 
de la falsa emancipación. En ningún sitio se manifiestan esos 
estigmas tan claramente como en el lugar cn que el espíritu 
roe la propia cadena: en la crítica. Cuando los fascistas alema- 
nes excomulgaron la palabra “crítica” y la sustituyeron por el 
aguado concepto de “consideración del arte”, lo hicieron sin 
duda exclusivamente movidos por el tangible interés del estado 
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autoritario, temeroso del pathos del Marqués de Posas incluso 
en la burda petulancia de los críticos y colaboradores perio- 
dísticos. Pero la satisfecha barbarie que exigía la supresión de la 
crítica, la irrupción de la horda salvaje en el coto del espíritu, 
reprimió sin sospecharlo una cosa con su igual. En la bestial 
pasión de las camisas pardas contra los criticastros no alienta 
sólo la envidia a una cultura odiada porque les excluye, ni 
tampoco el mero resentimiento contra el que ejerce el derecho 
de decir aquello negativo que ellos querían suprimir. Lo deci- 
sivo es que cl soberano gesto del crítico finge ante los lectores 
una independencia que no tiene y reclama una misión rectora 
incompatible con su propio principio de la libertad espiritual. 
Esto es lo que excitó a sus enemigos. El sadismo de éstos fue 
característicamente excitado por la debilidad, sutilmente disfra- 
zada de fuerza, de aquellos cuya dictatorial gesticulación habría 
sido tan gustosamente imitada por los posteriores dominadores. 
Sólo que los fascistas sucumbieron a la misma ingenuidad que 
los críticos, a saber, a la fe en la cultura como tal, representada 
para ellos por determinadas ostentaciones y mitos aprobados. 
Los fascistas alemanes se sintieron médicos de la cultura, y le 
extirparon cl aguijón de la crítica. Con cllo no sólo la rebajaron 
al nivel de la manifestación oficial, sino que, además, mostraron 
desconocer lo íntimamente que, para bien y para mal, están 
imbricadas crítica y cultura. La cultura no es verdadera más 
que en sentido crítico-implícito, y el espíritu, cuando lo olvida, 
se venga de sí mismo en los críticos que él mismo cría. La crítica 
es un clemento inalienable de la cultura, en sí misma contra- 
dictoria; y con toda su inveracidad es la crítica tan verdadera 
como la cultura es falaz. La crítica no daña porque disuelva 
— esto es, por el contrario, lo mejor de ella —, sino en la 
medida en que obedece con las formas de la rebelión. 

La complicidad de la crítica cultural con la cultura no se 
debe meramente a la ideología del crítico. Más bien es fruto 
de la relación del crítico cen la cosa que trata. Al convertir 
la cultura en su objeto vuclve a objetivarla. Pero el sentido 
propio de la cultura es precisamente la suspensión de la cosi- 
ficación. En cuanto la cultura se cuaja en “bienes culturales” 
y en su repugnante racionalización filosófica, los llamados *valo- 
res culturales”, peca contra su raison d'étre. En la destilación 
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de esos valores — que no en vano recuerdan el lenguaje de la 
mercancía — se entrega a la voluntad del mercado. En el mismo 
entusiasmo por las grandes culturas exóticas vibra el entusias- 
mo por la exótica pieza rara en la que se puede invertir dinero. 
Cuando la crítica cultural, hasta Valéry, se manticne en el 
terreno del conservadurismo, se orienta secretamente por un 
concepto de cultura que apunta a una firme propiedad, inde- 
pendiente de oscilaciones coyunturales y propia de la era del 
capitalismo tardío. Ese concepto se presenta como libre de 
toda relación con formaciones históricas determinadas, y como 
capaz de dar seguridad en medio de la dinámica universal. 
Modelo del crítico cultural es el coleccionista que sopesa y 
valora, casi en tanta medida como el crítico de arte. La crítica 
de la cultura recuerda siempre el gesto del que regatca, o el 
del especialista que discute la autenticidad de una pintura o la 
coloca entre las obras menores del maestro. Hay que discutir 
la mercancía, para conseguir más por lo mismo. Como estima- 
dor, el crítico cultural se halla indiscutiblemente inmerso en una 
esfera manchada por los “valores” culturales, incluso cuando 
el crítico lucha celosamente contra la mercantilización de la 
cultura, En su misma actitud contemplativa respecto de la cul- 
tura hay un examinar, juzgar, pesar, elegir: esto le va, rechaza 
aquello. Su misma soberanía, la pretensión de poseer un saber 
profundo del objeto y ante el objeto, la separación de concepto 
y cosa por la independencia del juicio, lleva en sí el peligro de 
sucumbir a la configuración-valor de la cosa; pues la crítica 
cultural apela a una colección de ideas establecidas y convierte 
en fetiches categorías aisladas como espíritu, vida, individuo. 

Pero su fetiche supremo es el concepto de culturá como tal. 
Ninguna auténtica obra de arte, ninguna verdadera filosofía 
se ha agotado nunca — ha agotado nunca su ser-en-sí — en sí 
misma. Siempre han estado en relación con el real proceso 
vital de la sociedad de la que se desprendieron. Precisamente 
la negativa a quedarse en la culposa conexión de la vida que 
se reproduce ciega y duramente, precisamente la insistencia en la 
independencia y la autonomía, en el divorcio con el reino de 
los fines que impera en una sociedad, implica, al menos como 
elemento inconsciente, la apelación a un estado en el que la 
libertad estuviera realizada. Pero la libertad sigue siendo una 
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ambigua promesa de la cultura mientras la existencia de ésta 
depende de la realidad vanamente conjurada y, en última ins- 
tancia, mientras la libertad depende de la disposición sobre el 
trabajo de otros. El hecho de que la cultura europea (global- 
mente considerada) haya hecho degenerar hasta mera ideolo- 
gía lo que llegaba al consumo espiritual — y llega hoy más 
tácilmente, recetado por “managers” y psicotécnicos a las pobla- 
ciones — se debe a la trasmutación de su función respecto de 
la práctica material, esto es, a su renuncia a intervenir en ella. 
Esa trasmutación no fue, naturalmente, pecaminosa decisión, 
sino resultado de presión histórica. Pues la cultura burguesa 
no consigue dar a luz la idea de una pureza libre de todos los 
estigmas deformadores impuestos por el desorden que abarca 
como totalidad todos los ámbitos de la existencia sino rompién- 
dose, retirándose en sí misma. La cultura burguesa no consigue 
manifestarse fiel al hombre más que sustrayéndose a su prác- 
tica, contradicción de sí misma, sustrayéndose a esa permanente 
reproducción del siempre-lo-mismo, del servicio mercantil al 
cliente al servicio real del dominante. Pero sustrayéndose a eso 
se sustrae a su hombre real. Una tal concentración de la cul- 
tura burguesa en torno a su propia y absoluta sustancia de 
cultura y sólo de cultura — concentración que tiene su manifes- 
tación más grandiosa en la poesía y en la teoría de Paul 
Valéry — conlleva, sin embargo, una corrosión de esa misma 
sustancia. Así vuelto contra la realidad, el acumen del espíritu 
cambia de sentido, por más rigurosamente que se le quiera 
mantener, en cuanto, por su retorsión. pierde contacto con 
aquella realidad. Por obra de la resignación que afecta ante la 
fatalidad del proceso vital, y aún mucho más por su especia- 
lización como un ámbito entre otros, el espíritu se encuentra 
así situado junto al ente mero y se convierte él mismo en un 
mero ente. La castración de la cultura, que provoca la irritada 
pasión de los filósofos desde tiempos de Rousseau y de la selvá- 
tica sentencia sobre “el siglo de la tinta de imprimir”, pasando 
por Nietzsche, hasta los misioneros del engagement por el propio 
engagement, se debe al propio desarrollo de la cultura como tal, 
para ser cultura, y a su enérgica y justificada oposición a la cre- 
ciente barbarie del predominio de lo económico en su mundo. 
Lo que parece decadencia de la cultura es su puro llegar a sí 
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misma. La cultura no puede divinizarse más que en cuanto neu- 
tralizada y cosificada. El fetichismo lleva a la mitología. Los 
críticos culturales suelen embriagarse con ídolos, desde los pre- 
históricos hasta los de la cálida época liberal — ya evaporada — 
que, en el momento de sucumbir, exhortó a meditar en el 
origen. Y como la crítica cultural se subleva contra la progre- 
siva integración de toda conciencia en el aparato de la pro- 
ducción material, pero es incapaz de comprender éste, se vuelve 
hacia atrás, engatusada por una promesa de inmediatez. Lo hace 
por su propio peso, aparte de que le mucve a ello un orden 
que tiene que recubrir con sonora cháchara sobre la deshuma- 
nización y el progreso todos los progresos que él mismo hace 
por el camino de la deshumanización. El aislamiento del espí- 
ritu respecto de la producción material eleva sin duda su coti- 
zación, pero, al mismo tiempo, hace de él, en la conciencia ge- 
neral, el chivo expiatorio de todo lo cometido por la práctica. 
Se decide entonces que la ilustración misma y como tal — no 
como instrumento del dominio real — tiene la culpa de todo: 
de aquí el irracionalismo de la crítica de la cultura. Cuando ésta 
ha conseguido disociar al espíritu de su dialecticidad con las 
condiciones materiales, lo concibe simplemente como un prin- 
cipio de fatalidad, sin descubrir el papel de su propia resisten- 
cia. Tampoco consigue comprender el crítico cultural que la co- 
sificación de la vida no se debe a un exceso de ilustración, sino 
a un defecto de ella, y que la mutilización cometida en la huma- 
nidad por la incompleta y particularista racionalidad contem- 
poránea es en definitiva un estigma de la irracionalidad total. 
La eliminación de esa mutilación, que significaría lo mismo que 
eliminación de la separación del trabajo físico y el espiritual, 
parece un caos a la ceguera crítico-cultural: y es que aquél que 
glorifica el orden y la estructura, cualquiera que sea su propio 
linaje, toma aquella fosilizada separación como arquetipo de lo 
eterno. Para ellos, la posibilidad de que un día cesara la mor- 
tal escisión de la sociedad es lo mismo que una maldición sin 
mañana: mejor el final de todas las cosas que el final de la 
cosificación de la humanidad. El miedo a este último armoniza 
muy bien con el interés de los interesados en la persistencia 
de la renuncia material. Cada vez que la crítica cultural perora 
contra el materialismo promueve la convicción de que el ver- 


LA CRÍTICA DE LA CULTURA Y LA SOCIEDAD 17 


dadero pecado es el deseo de bienes de consumo que tienen 
los hombres, y no la ordenación total que les impide llegar 
a ellos: el pecado es saciedad, no hambre. Si la humanidad 
fuera ya dueña de la plétora de los bienes, se sacudiría las 
ataduras de esa civilizada barbarie que los críticos culturales 
imputan al proceso del espíritu en vez de al atraso de las con- 
diciones materiales. Los “valores eternos” a que alude la crítica 
cultural reflejan la enfermedad perenne. El crítico cultural se 
nutre de la mítica obstinación de la cultura. 

Como la existencia de la crítica cultural, cualquiera que sea 
su contenido, depende del sistema económico, se encuentra en- 
tretejida con el destino de éste. Cuanto más perfectamente 
apresan los actuales órdenes sociales — con el oriental en cabe- 
za — el proceso vital, y en él la “musa”, tanto más se imprime 
a todos los fenómenos del espíritu el sello del orden. En unos 
casos, esos fenómenos contribuyen al mantenimiento del orden 
con función de entretenimiento o edificación, y se consumen 
precisamente como exponentes de ese orden, es decir, por su 
preformación social. Conocidos, garantizados, gustados, se in- 
troducen persuasivamente en la conciencia regresiva, se reco- 
miendan como naturales y permiten la identificación con po- 
tencias cuyo peso no deja más elección que un amor falso. 
En otros casos se convierten en rareza por su desviación res- 
pecto del orden externo, y así consiguen ser también vendibles. 
Durante toda la era liberal la cultura cayó en la esfera de la 
circulación de los bienes, y la paulatina consunción de ésta 
corroe el sistema nervioso de aquélla, Con la eliminación del 
comercio y de sus irracionales recovecos por el aparato de difu- 
sión de la gran industria, la comercialización de la cultura llega 
ya a extremos risibles. Bien atada y administrada y concienzu- 
damente calculada, la cultura va muriendo de inanición. La 
denuncia de Spengler, según la cual el espíritu y el dinero van 
juntos, resulta plenamente acertada. Pero a causa de su simpa- 
tía por las formas inmediatas de dominio, Spengler cultivó una 
concepción de la existencia como ajena a las mediaciones espi- 
rituales igual que a las económicas, y lanzó por la borda al 
espíritu junto con un tipo económico realmente superado, sin 
darse cuenta de que el espíritu, por mucho que sea producto 
de ese tipo económico, implica, sin embargo, la posibilidad 
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objetiva de superarlo. Al modo como la cultura surgió del mer- 
cado como algo que se destacaba de lo inmediato, de la esfera 
de la propia conservación en el tráfico, la comunicación y el 
entendimiento, al modo como en el capitalismo maduro casó 
con el comercio, y sus portadores fueron “terceras personas”, 
mediadores como los comerciantes, así también — esto es, según 
las reglas clásicas de la “necesidad social”, según las reglas 
de la autorreproducción económica — se contrae hoy al ámbito 
en el que empezó, el de la mera comunicación. Su enajenación 
de lo humano culmina en la docilidad absoluta a las exigencias 
de una humanidad que el vendedor ha convertido en clientela. 
En nombre de los consumidores, los que disponen de la cultura 
suprimen de ella lo que le permitiría salvarse de una total 
inmanencia a la sociedad existente, y no dejan de ella más que 
lo que cumple en esa sociedad un objctivo inequívoco. Precisa- 
mente por eso esta cultura del consumo puede gloriarse de no 
ser un lujo, sino la simple prolongación de la producción. Los 
slogans políticos, calculados para las manipulaciones de masas, 
estigmatizan unánimemente como lujo, snobismo, highbrow, 
todo elemento cultural que desagrade a los comisarios. Sólo 
cuando el orden establecido se acepta como medida de todas 
las cosas se convierte en verdad su mera reproducción en la 
conciencia. La crítica cultural se indigna entonces y habla de 
superficialidad y de pérdida de sustancia. Pero como, a pesar 
de ello, se mantiene en la red en que se imbrican cultura y 
comercio, la misma crítica participa de esa superficialidad. 
La crítica procede, pues, como esos críticos sociales reacciona- 
rios que contraponen al capital usurario el capital productivo. 
Pero, de hecho, toda cultura participa de la culpa total de la 
sociedad, pues, como el comercio (según la Dialéctica de la Ilus- 
tración) *, vive gracias a la injusticia ya cometida en la esfera 
de la producción. La crítica cultural recubre y disimula la crí- 
tica, y sigue siendo ideología en la medida en que es mera 
crítica de la ideología. Los regímenes totalitarios de ambos 
tipos, deseosos de defender lo existente de las últimas resis- 
tencias que temen de la cultura sumida en ese estado servil, 


1. Max HorxHemer y T. W. Aporo, Dialektik der Aufklárung. Phi- 
losophische Fragmente, Amsterdam, 1947. (Nota del T.) 
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pueden probar fácilmente que esa cultura y su modo de con- 
ciencia son manifestaciones lacayunas. Apelan al espíritu, que 
en realidad resulta ya insoportable, y pueden aún sentirse puri- 
ficadores y revolucionarios, La función ideológica de la crítica 
cultural da alas a su propia verdad, la resistencia contra la 
ideología. La lucha contra la mentira resulta así un pretexto 
en favor de la nuda bestialidad. “Cuando oigo la palabra cul- 
tura, quito el seguro a mi revólver”, dijo una vez el portavoz 
de la “Cámara Cultural del Reich” hitleriana. 

Pero la crítica cultural no puede reprochar tan radicalmente 
a la cultura su decadencia como lesión de la pura autonomía 
del espíritu, como abierta prostitución, sino a causa de que la 
cultura nace en la separación radical del trabajo espiritual y el 
corporal, y se alimenta de esa separación que es su pecado 
original, Cuando la cultura se limita a negar superficialmente 
esa separación y finge una conexión inmediata en el lugar de 
aquélla, se coloca a un nivel inferior a su propio concepto. 
El espíritu solo, que en la locura de su absolutez se aleja ra- 
dicalmente de la nuda existencia, la determina en realidad en 
su negatividad; y mientras en la reproducción de la vida queda 
aún un resto de espíritu, todo se refiere a éste con énfasis. La an- 
tibanausía ateniense era dos cosas a la vez: el despectivo orgullo 
de aquel que no se ensucia las manos por aquel de cuyo trabajo 
vive y la conservación de la imagen de una existencia que apunta 
a más allá de la coerción presente detrás de todo trabajo. Al dar 
expresión a la conciencia sucia, a la mala conciencia, proyec- 
tándola en sus víctimas, cuya bajeza destaca, la antibanausía 
es al mismo tiempo una acusación contra lo que esas mismas 
víctimas sufren: la sumisión del hombre a la forma concreta de 
reproducción de su vida. Toda “cultura pura” ha sido molesta 
para los portavoces del poder. Platón y Aristóteles supieron muy 
bien por qué tenían que evitar la idea de esa cultura, al incli- 
narse, por ejemplo, hacia cierto pragmatismo en cuestiones de 
arte, pragmatismo notablemente incompatible con el pathos 
de los dos grandes metafísicos. La moderna crítica cultural bur- 
guesa es, naturalmente, demasiado aguda para seguirles abierta- 
mente en ese punto, aunque utilice tranquilizadores expedientes 
esquemáticamente análogos, como la distinción entre alta cultura 
y cultura popular, obra de arte y obra de entretenimiento, cono- 
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cimiento y concepción del mundo no constrictiva lógicamente. 
La crítica cultural burguesa es tanto más antibanáusica que la 
antigua clase alta ateniense cuanto el proletariado es más peli- 
groso que los antiguos esclavos. El moderno concepto de cul- 
tura pura y autónoma da testimonio del antagonismo inelimina- 
ble e insuperable producido por la imposibilidad de compro- 
miso con el ser ajeno y por la hybris de la ideología entronizada 
como ser-en-sí, 

La crítica cultural tiene de común con su objeto la misma 
ceguera: es incapaz de llegar al conocimiento de su caducidad, 
la cual arraiga en la escisión. Ninguna sociedad que contradiga 
a su propio concepto — el concepto de humanidad — puede 
poseer plena conciencia de sí misma. Para impedírselo no hace 
ni siquiera falta la actividad subjetiva de la ideología, aunque, 
en tiempos de cambio histórico importante, ésta suele reforzar 
y adensar la ceguera. Pero el hecho de que las diversas formas 
de represión — según el estadio de la técnica en cada caso — 
se pongan al servicio de la conservación del conjunto social, 
y el hecho de que la sociedad, pese a todo el absurdo de su 
modo de ser, reproduzca la vida en las circunstancias dadas, 
suministran una apariencia de legitimación. Como contenido 
esencial de la autoconciencia de una sociedad de clases anta- 
gónicas, la cultura no puede liberarse de aquella apariencia, 
y tampoco lo puede la crítica cultural, que mide la cultura por 
su propio ideal. La apariencia se hace total en la fase en que 
la irracionalidad y la falsedad objetiva se esconden tras la racio- 
nalidad y la objetiva necesidad. No obstante, los antagonismos, 
a causa de su verdadera fuerza, se abren camino también en la 
conciencia. Precisamente por el hecho de afirmar — para glorio- 
sa trasfiguración propia — el principio de la armonía en la so- 
ciedad antagónica, la cultura no puede evitar una comparación 
de la sociedad con su propio principio de armonía, y tropieza 
entonces con la disarmonía. La ideología, que confirma la vida, 
se coloca en contradicción con la vida por la fuerza inmanente 
del ideal. El espíritu, descubriendo que la realidad no se le 
asemeja, sino que está sometida a una dinámica fatal e incons- 
ciente, pasa, contra su propia voluntad, más allá de la apología. 
El hecho de que la teoría se convierta en fuerza real cuando 
alcanza a los hombres arraiga en la objetividad del espiritu 
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mismo, el cual tiene que hacerse problemático a sí mismo por 
el propio cumplimiento de su función ideológica. Si bien el 
espíritu expresa la ceguera, expresa también al mismo tiempo, 
movido por la incompatibilidad de la ideología con la existen- 
cia, el intento de escapar de la ceguera. Decepcionado, contem- 
pla el espíritu la mera existencia en su desnudez, y la entrega 
a la crítica. Condena entonces la base material según el criterio 
de su principio puro — por cuestionable que sca éste —, o bien 
realiza, por su incompatibilidad con la base material, su propia 
cuestionabilidad como espíritu. Por fuerza de la dinámica social, 
la cultura pasa a ser crítica cultural, la cual conserva el concepto 
de cultura, pero destruye sus manifestaciones actuales, descu- 
briéndolas como meras mercancías y medios estupefacientes. 
Una tal conciencia crítica sigue estando sometida a la cultura, 
en la medida en que, ocupándose de ésta, aparta del mal real, 
pero al mismo tiempo la determina como complemento de ese 
mal. Se sigue de ello la dúplice posición polémica de la teoría 
social respecto de la crítica cultural. El proceder crítico-cultural 
es a su vez sometido a una crítica permanente, tanto por lo que 
hace a sus presupuestos generales — su inmanencia a la socie- 
dad existente —, cuanto en lo que se refiere a los juicios con- 
cretos que enuncia. Pues la sumisión de la crítica cultural se 
traiciona en su contenido específico de cada momento y sólo 
puede sorprenderse concluyentemente en esos contenidos. Pero 
al mismo tiempo, la teoría dialéctica — si no quiere degenerar 
en mero economicismo asumiendo la actitud que supone que la 
transformación del mundo se agota en el aumento de la pro- 
ducción — está obligada a recoger en sí misma la crítica cultu- 
ral verdadera, facilitando de ese modo que la falsa llegue a con- 
ciencia de sí misma. Si la teoría dialéctica se desinteresa de la 
cultura como mero epifenómeno, contribuye a la difusión de la 
falsedad cultural y, por tanto, a la reproducción del mal. El tra- 
dicionalismo cultural y el terror de los gobernantes rusos tienen 
el mismo sentido. Su aceptación global de la cultura y su simul- 
tánea condena de todas las formas de conciencia desajustadas 
con el sistema cultural son actitudes no menos ideológicas que 
la de la crítica que se contenta con llamar ante su tribunal a 
una cultura separada de todo, o bien hace responsable de todo 
mal a la supuesta negatividad de la cultura. En cuanto que la 
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cultura se acepta como un todo, se la priva del fermento de su 
propia verdad, que es la negación. La satisfacción con la cultu- 
ra como un todo da el clima ambiental de la pintura y la música 
grandilocuentes. El umbral de la crítica dialéctica, que la sepa- 
ra de la crítica cultural, se encuentra en el lugar en que levanta 
a ésta hasta la supresión del concepto de cultura. 

Contra la crítica cultural inmanente puede argüirse que di- 
simula lo decisivo, a saber, el papel de la ideología en los con- 
flictos sociales, Al suponer algo así como una lógica cultural 
independiente — aunque la suposición sea sólo metodológica —, 
se hace uno cómplice de la escisión de la cultura, del 7púto» 
bevdoz ideológico, pues el contenido de la cultura no está ex- 
clusivamente en sí misma, sino en su relación con algo que es 
su reverso, el proceso material de la vida, Como enseñó Marx 
a propósito de las relaciones jurídicas y de las formas de estado, 
la cultura “no puede concebirse desde sí misma... ni partiendo 
del sedicente desarrollo general del espíritu humano”. Prescin- 
dir de esto equivale a cosificar la ideología y solidificarla. De he- 
cho, una versión dialéctica de la crítica cultural debe guardarse 
de hipostatizar las escalas y las unidades de medida de la cultu- 
ra misma. La crítica dialéctica se mantiene en movimiento res- 
pecto de la cultura, comprendiendo su posición en el todo. Sin 
esta libertad, sin que la conciencia rebase la inmanencia de la 
cultura, no es imaginable ni siquiera la crítica inmanente: sólo 
es capaz de seguir el automovimiento del objeto aquel que no 
está totalmente arrastrado por ese movimiento. Pero la exigen- 
cia tradicional de una crítica de la ideología está también ella 
sujeta a una dinámica histórica. Esa crítica se concibió como 
acción contra el idealismo, pues éste es la forma filosófica en la 
que se refleja la fetichización de la cultura. Hoy día, empero, 
la determinación de la conciencia por el ser se ha convertido 
en un medio de escamotear toda conciencia que no esté de 
acuerdo con la existencia. El momento de objetividad de la 
verdad — momento sin el cual es imposible pensar siquiera 
la dialéctica — se sustituye implícitamente por positivismo vul- 
gar y por pragmatismo; en última instancia, por subjetivismo 
burgués. En la época burguesa clásica la teoría dominante era 
la ideología, y la práctica de la oposición se encontraba inme- 
diatamente contrapuesta a ella. Rigurosamente hablando, hoy 
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no hay ya casi teoría, y la ideología es como el ruido directa- 
mente producido por el mecanismo de la inevitable práctica. 
Hoy día nadie se atreve ya a pensar una sola proposición a la 
que no pudiera añadirse — en cualquier campo — la indica- 
ción de a quién favorece. El único pensamiento no-ideológico 
es aquel que no puede reducirse a operational terms, sino que 
intenta llevar la cosa misma a aquel lenguaje que está general- 
mente bloqueado por el lenguaje dominante. Desde que todo 
gremio político-económico civilizado ha comprendido como evi- 
dente que lo que importa es transformar el mundo, considerando 
mera y frivola travesura el interpretarlo, resulta difícil limitarse 
a citar las tesis contra Feuerbach. Pero la dialéctica incluye 
también la relación de acción y contemplación. En una época 
en que la sociología burguesa ha “saqueado” (la palabra es de 
Max Scheler) el concepto marxista de ideología para pasarlo 
por el agua del relativismo general, el peligro que consiste en 
no comprender la función de las ideologías es ya menor que el 
representado por una acción mecánica, puramente lógico-formal 
y administrativa, que decide acerca de las formaciones cultu- 
rales y las articula en aquellas constelaciones de fuerza que el 
espíritu tendría más bien que analizar, según su verdadera 
competencia. Igual que otros elementos del materialismo dia- 
léctico, la doctrina de la ideología se ha convertido de instru- 
mento de conocimiento en instrumento de tutoría sobre éste. 
En nombre de la dependencia de la sobreestructura respecto 
de la estructura se pasa así a vigilar la utilización de las ideolo- 
gías, en vez de criticarlas. Y se va perdiendo la precaución por 
su contenido objetivo, siempre que resulten claras en su utilidad, 

La misma función de las ideologías se está haciendo cada 
vez más abstracta. Se ha justificado la sospecha de viejos crí- 
ticos Culturales según la cual en un mundo en que la cultura 
como privilegio y el encadenamiento de la conciencia por la 
educación impiden propiamente a las masas la experiencia de 
las formaciones espirituales, no importan tanto los específicos 
contenidos ideológicos cuanto la presencia de algo, sea lo que 
sea, que sirva para rellenar el vacío de la conciencia expropiada 
y distraiga la atención para que no se descubra el patente se- 
creto. Para el contexto social dominante es seguramente menos 
importante el contenido ideológico específico que un film pueda 
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comunicar a los espectadores que el hecho de que éstos, de 
vuelta a sus casas, queden interesados por los nombres de los 
actores y por sus historietas galantes o matrimoniales. Conceptos 
vulgares como el de distracción son más adecuados para estos 
hechos que explicaciones más ambiciosas sobre si un escritor 
es representante de la pequeña burguesía y el otro lo es de la 
alta. La cultura se ha hecho ideológica no sólo como contenido 
esencial de las manifestaciones del espíritu objetivo — muy sub- 
jetivamente confeccionadas —, sino también y en gran medida 
como esfera de la vida privada. Ésta disimula con aparato de 
importancia y autonomía cl hecho de que hoy día no vegeta 
sino como apéndice del proceso social. La vida se trasforma 
en la ideología de la cosificación, la cual es propiamente la 
máscara de la muerte. Por eso frecuentemente la tarea de la 
crítica consiste menos en inquirir las determinadas situaciones 
y relaciones de intereses a las que corresponden fenómenos cul- 
turales dados que en descifrar en los fenómenos culturales los 
elementos de la tendencia social general a través de los cuales 
se realizan los intereses más poderosos. La crítica cultural se 
convierte en fisiognómica social, Cuanto más alienado, social- 
mente mediado, filtrado, se hace el todo de los elementos natu- 
rales, cuanto más “conciencia” es, tanto más se hace el todo 
“cultura”. El proceso material de producción se manifiesta como 
tal al final como lo que ya era en su origen, en la relación de 
trueque: como la falsa conciencia de los contratantes el uno 
respecto del otro, como ideología, además de medio para la con- 
servación y reproducción de la vida. A la inversa, empero, la 
conciencia se reduce cada vez más insistentemente a mero mo~ 
mento de transición en la conexión del todo. Ideología es hoy 
la sociedad como fenómeno. La mediación de la ideología com- 
pete a la totalidad, detrás de la cual está sin duda el dominio 
de algo parcial, pero sin que pueda esta parcialidad ser redu- 
cida directamente a un interés parcial, sino más bien como una 
parcialidad que en todos sus fragmentos está a la misma distan- 
cia del centro. 

La teoría crítica no puede admitir la alternativa de colocar 
la cultura entera en tela de juicio, desde fuera de ella y bajo 
el concepto supremo de ideología, o confrontarla con las normas 
que ella misma ha hecho cristalizar. La decisión sobre permane- 
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cer en la inmanencia de la cultura o situarse en transcenden- 
cia de ella supone una recaída en la lógica tradicional que fue 
el objeto de la polémica de Hegel contra Kant: todo método 
que determina límites y se mantiene dentro de los límites de 
su objeto rebasa por eso mismo dichos límites. La dialéctica 
presupone en cierto sentido la posición cultural-transcendente, 
como conciencia que se niega a someterse desde el primer mo- 
mento a la fetichización de la esfera del espíritu. Dialéctica 
significa intransigencia contra toda cosificación. El método trans- 
cendente, que se dirige al todo, parece más radical que el inma- 
nente, que empieza por suponer ese cuestionable todo. El méto- 
do transcendente-cultural se sitúa en un punto superior a la 
cultura y a la ceguera social, punto arquimédico desde el cual 
la conciencia consigue poner en movimiento la totalidad, a pe- 
sar de la inercia de ésta, El ataque al todo cobra su fuerza del 
hecho de que cuanta más apariencia de unidad y totalidad hay 
en el mundo, tanta más cosificación lograda se da en él — tanta 
más escisión. Pero la sumaria liquidación de la ideología — tal 
como se manifestó entre los soviets en la condena del “objeti- 
vismo”, pretexto de un terror cínico — hace en el fondo dema- 
siado honor a esa totalidad. Es una posición que consiste en 
comprar a la sociedad su cultura en bloc, sin preocuparse por 
cómo se va a disponer de ella. La ideología, la apariencia social- 
mente necesaria, es hoy la sociedad real misma, en la medida 
en que su fuerza y su inevitabilidad integrales, su existencia 
irresistible, se ha convertido en un sustitutivo del sentido arra- 
sado por ella misma. La afirmación de un punto de vista sus- 
traído a la órbita de la ideología así cristalizada es tan ficticia 
como la construcción de utopías abstractas. Por ello la crítica 
transcendente de la cultura, igual que la crítica cultural bur- 
guesa, se ve obligada a retroceder, a apelar a lo que está a sus 
espaldas, a aquel ideal de naturalidad que constituye precisa- 
mente una picza esencial de la ideología burguesa. El ataque 
transcendente a la cultura se expresa por ello generalmente en 
el lenguaje falso del buen salvaje. Desprecia el espíritu: las 
formaciones espirituales, que son manufactura, que no tienen 
— según piensa ese ataque — más misión que recubrir la vida 
natural, pueden manipularse a placer a causa de esa supuesta 
nulidad de sustancia, y pueden aprovecharse para fines de do- 
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minio. Esto explica la insuficiencia de la mayoría de las aporta- 
ciones socialistas a la crítica de la cultura: esas aportaciones 
carecen de experiencia del objeto de que se ocupan. Queriendo 
borrar el todo como con una esponja, desarrollan cierta afinidad 
con la barbarie, y sus simpatías están innegablemente con los 
primitivos e indiferenciados, por más que ello contradiga el 
actual estado de la fuerza de producción espiritual. La precipi- 
tada negación de la cultura se convierte en un pretexto para 
favorecer lo más grosero y pecaminoso, hasta la represión, al 
mismo tiempo que se decide en favor de la sociedad el viejo 
conflicto de ésta con el individuo, todo según la medida del ad- 
ministrador que se ha apoderado de la sociedad. Desde aquí no 
hay más que un paso hasta la reintroducción oficial de la cul- 
tura, El proceder inmanente se resiste a ello, mostrando ser el 
más esencialmente dialéctico. Este proceder recoge consecuen- 
temente el principio de que no es la ideología la que es falsa, 
sino su pretensión de estar de acuerdo con la realidad. Crítica 
inmanente de formaciones espirituales significa comprensión, 
mediante el análisis de su configuración y de su sentido, de la 
contradicción existente entre la idca objetiva de la formación 
cultural y aquella pretensión, y consiste en dar nombre a aquello 
que expresa la consistencia e inconsistencia de las formaciones 
espirituales de la constitución y disposición de la existencia. 
Esta crítica no se contenta con un saber general de la esclavi- 
tud o servidumbre del espíritu objetivo, sino que intenta con- 
vertir ese saber en energía para la consideración de la cosa 
misma. La comprensión de la negatividad de la cultura no es 
tal, no es concluyente, más que cuando se justifica con la prueba 
precisa de la verdad o falsedad de un conocimiento, de la con- 
secuencia o incoherencia de un pensamiento, de la cohesión 
o incongruencia de una formación, de la sustancialidad o nuli- 
dad de una configuración lingüística. Cuando tropieza con 
insuficiencias no las atribuye precipitadamente al individuo y 
a su psicología, al chivo expiatorio del fracaso personal, sino 
que intenta derivarlas de los diversos momentos del objeto. Esta 
crítica persigue las aporías de la lógica, las irresolubilidades 
ínsitas ya en su tarea. Y en esas antinomias comprende las pro- 
piamente sociales. Para la crítica inmanente lo logrado no es 
tanto una formación que reconcilie las contradicciones objetivas 
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en el engaño de la armonía cuanto aquella que exprese negati- 
vamente la idea de armonía, formulando las contradicciones con 
toda pureza, inflexiblemente, según su más íntima estructura. 
Ante una formación así lograda pierde todo sentido la senten- 
cia de “mera ideología”. No obstante, la crítica inmanente sigue 
subrayando la evidencia de que hasta hoy el espíritu se en- 
cuentra siempre sometido a unos lazos. No es capaz por sí mismo 
de superar las contradicciones de que se ocupa. Incluso la más 
radical reflexión sobre el propio fracaso tropieza con el límite 
infranqueable de no ser más que reflexión, sin poder modificar 
la existencia de que da testimonio el fracaso del espíritu. Por 
ello la crítica inmanente no consigue tranquilizarse con su mero 
concepto. Ni tampoco es lo suficientemente vanidosa como para 
equiparar sin más la inmersión en el espíritu a la liberación 
de su cárcel, ni lo suficientemente ingenua como para creer que 
la decidida inmersión en el objeto, gracias a la lógica interna de 
éste, sea premiada con la verdad con sólo que el saber subjetivo 
sobre el todo no se introduzca constantemente, como cosa ex- 
traña, en la determinación del objeto. En la medida en que el 
método dialéctico tiene que recusar hoy la identidad hegeliana 
de sujeto y objeto está también obligado a tener en cuenta la 
duplicidad de momentos: se trata de relacionar el saber de la 
sociedad como totalidad, y el saber de la imbricación del es- 
píritu en ella, con la exigencia del objeto — como tal, según su 
contenido específico — de ser conocido. Por esta razón, la dia- 
léctica no permite que ninguna exigencia de pureza lógica le 
castre su derecho a pasar de un género a otro de las cosas, su 
derecho a iluminar la cerrazón de las cosas con la mirada pues- 
ta en la sociedad, y su derecho a presentar la cuenta a la socie- 
dad que no es capaz de redimir la cosa. Al final, se hace suspecta 
al método dialéctico la contraposición de conocimiento interno 
y procedente del exterior, que se le presenta como síntoma de 
esa cosificación que ella debe combatir como crítica: a la abs- 
tracta atribución del pensamiento administrativo corresponde 
aquí el fetichismo del objeto ciego a su génesis, la prerrogativa 
del especialista. Mientras que la consideración inmanente in- 
flexible está siempre en peligro de recaer en el idealismo, en la 
ilusión de un espíritu autosuficiente, dueño de sí mismo y de 
la realidad, la consideración transcendente corre el riesgo de 
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olvidar el trabajo del concepto para contentarse con el ukase 
promulgado arriba, la etiqueta prescrita y el dicterio ya tópico 
y sin fuerza, como “pequeño-burgués”. Un pensamiento topoló- 
gico — un pensamiento que sabe el sitio de todo fenómeno y 
no sabe lo que es ninguno de ellos — está secretamente empa- 
rentado con el paranoico sistema idcalista, horror de toda expe- 
riencia del objeto. Con vacías categorías se divide el mundo 
en blanco y negro y se dispone para el dominio contra el cual 
se concibieron inicialmente los conceptos. Ninguna teoría, ni 
siquiera la verdadera, está segura de no pervertirse nunca en 
locura el día en que se prive de la relación espontánea con el 
objeto. La dialéctica tiene que guardarse de cse peligro, tanto 
como de la ingenua esclavitud al objeto de cultura. No debe 
prescribirse el culto al espíritu ni la hostilidad al espíritu. El crí- 
tico dialéctico de la cultura tiene que participar y no participar 
de ella. Sólo así conseguirá justicia para la cosa y para sí mismo. 

La crítica tradicional de la ideología, que es crítica trans- 
cendente, está anticuada. En principio, a causa de la trasposi- 
ción directa del concepto de causa de la naturaleza física a la 
sociedad, se apropia precisamente el método de aquella cosifi- 
cación que tiene como tema crítico, y queda así, por tanto, por 
debajo de su objeto. De todos modos, no hay duda de que la 
crítica de método transcendente puede responder que no utili- 
za conceptos de esencia cosificada más que en la medida en que 
lo está la misma sociedad, y que mediante la dureza y la gro- 
sería de ese concepto de causa presenta a la sociedad el espejo 
que le demuestra su propia dureza y grosería y su prostitución 
del espíritu. Pero la sombría sociedad unitaria no soporta ni 
siquiera aquellos momentos relativamente sustantivos, separa- 
dos, en que pensaba la teoría de la dependencia causal de la 
sobreestructura respecto de la estructura: En esta cárcel al 
aire libre en que se está convirtiendo el mundo no se trata ya 
de preguntar qué depende de qué, hasta tal punto se ha hecho 
todo uno. Todos los fenómenos han cristalizado en signos del 
dominio absoluto de la realidad. Precisamente porque no exis- 
ten ya ideologías en el sentido estricto de conciencia falsa, sino 
sólo propaganda por un determinado mundo mediante su sim- 
ple reproducción, o bien mentira provocatoria que no pretende 
ser creída, sino que se limita a imponer silencio, la cuestión de 
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la dependencia causal de la cultura planteada como cuestión 
sobre una mera y clara dependencia, tiene hoy algo de primitivo. 
No hay duda de que, en última instancia, ese primitivismo afecta 
también al método inmanente. arrastrado por su objeto hasta el 
bajo nivel de éste. La cultura materialísticamente aclarada no 
se ha hecho materialísticamente sincera, sino sólo más baja. 
Con su propia particularidad, ha perdido también la sal de la 
verdad, que consistía en otro tiempo en su contraposición a 
otras particularidades. Si se la pone ante la responsabilidad que 
recusa no se consigue más que una prueba de enfática retórica 
cultural. Por su parte, la cultura tradicional, en bloque, es hoy 
nula, por haberse neutralizado ella misma y haberse dispuesto 
y confeccionado a la medida de los intereses; su herencia, rei- 
vindicada por los rusos con aparente piedad, es superflua, inútil 
en general a causa de un proceso irreversible; es un verdadero 
objeto de ludibrio, y en esto llevan sin duda razón los nego- 
ciantes de la cultura de masas que pueden aludir a ello mien- 
tras la negocian en baratijas. Cuanto más total es la sociedad, 
tanto más cosificado está el espíritu, y tanto más paradójico es 
su intento de liberarse por sí mismo de la cosificación. Hasta 
la más afilada conciencia del peligro puede degenerar en chá- 
chara. La crítica cultural se encuentra frente al último escalón 
de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó 
en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, 
y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué 
se ha hecho hoy imposible escribir poesía. El espíritu crítico, 
si se queda en sí mismo, en autosatisfecha contemplación, no es 
capaz de enfrentarse con la absoluta cosificación que tuvo entre 
sus presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy se dis- 
pone a desangrarlo totalmente. 
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La sociología del saber representada por Karl Mannheim 
empieza a influir de nuevo en Alemania. Debe esa resurrección 
a su gesto de inofensiva skepsis. Igual que sus competidores 
filosófico-existenciales, hace cuestionable todo y no ataca a nada. 
Los intelectuales que sienten repulsión por los “dogmas” — rea- 
les dogmas o pretendidos dogmas — se sienten atraídos por su 
clima de carencia de prejuicios y de presupuestos, con el suple- 
torio regalo de un poco del pathos de la racionalidad, cons- 
ciente, tenaz y solitaria, que puede dar Max Weber como viá- 
tico para la conciencia insegura. Tanto en Mannheim cuanto 
en su antípoda Jaspers se manifiestan muchos impulsos de la 
escuela weberiana, impulsos inicialmente encerrados en el po- 
lilistórico edificio del maestro. El más importante de esos im- 
pulsos es el de defensa contra la doctrina de las ideologías en 
su forma auténtica. Todo ello puede justificar una nueva con- 
sideración de un libro ya viejo de Mannheim, como Mensch 
und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus. Éste se dirige a una 
capa de lectores más amplia que la destinataria del libro sobre 
la ideología. No puede, por tanto, resumirse en ninguna de sus 
formulaciones. Tanto mayor es, empero, su contribución a la 
comprensión de la influencia de estas ideas, 

La tendencia, la mentalidad es “positivista”: los fenómenos 
sociales se aceptan “como tales” y luego se distribuyen me- 
diante una clasificación según conceptos generales. Con ello 
quedan nivelados tendencialmente los antagonismos sociales, 
los cuales no pueden ya manifestarse más que como sutiles 
modificaciones de un aparato conceptual cuyos destilados “prin- 
cipios” se instalan independientemente y se libran a una batalla 
de sombras: “La raíz última de todos los conflictos de esta 
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época de reestructuración puede apresarse en una simple fórmu- 
la. Se trata en toda la línea de tensiones producidas por la 
incontrolada simultaneidad de la acción de los principios del 
laissez-faire y de la nueva regulación”. Como si no dependiera 
todo de la cuestión de quién regula a quién. Otro rasgo consiste 
en colocar como explicación de la miseria de la época “lo Irra- 
cional”, en el lugar de determinados grupos humanos o de un 
determinado rasgo constitucional de sociedad; la intensificación 
de los antagonismos se bautiza con la noble expresión de “des- 
arrollo desproporcional de las capacidades humanas”, como si 
se estuviera hablando de alguna persona particular y no de la 
anónima maquinaria que extermina al individuo. La niveliza- 
ción afecta indiferentemente a justos e injustos; una vez prac- 
ticada, se abstrae muy fácilmente de ella el “hombre medio”, y 
entonces se atribuye a éste, “que siempre ha existido”, una gran 
“estrechez mental”. Hablando de la “autoobservación experi- 
mentadora”, cuyo nombre toma de ciencias más exactas, con- 
fiesa francamente Mannheim: “Todas estas formas de auto- 
observación tienen una tendencia a la nivelización y renuncian 
a las diferencias individuales porque se interesan por lo general 
del hombre y de su mutabilidad”. Y no se interesan por su espe- 
cial situación ni por su mutación real. El orden generalizador 
del mundo conceptual de Mannheim está en realidad y en su 
neutralidad muy bien dispuesto para con el orden real, y uti- 
liza los términos de la crítica social extirpándoles al mismo 
tiempo su aguijón. 

Lo primero que se niveliza es el concepto de sociedad como 
tal, por medio de un modo de hablar que apela al muy com- 
prometido término de “integración”. Ese término no aparece 
casualmente, El recurso a la totalidad social tiene en Mannheim 
no tanto la función de destacar la dependencia del hombre en 
el todo cuanto la de glorificar el proceso social mismo en el 
sentido de una armonización mediadora de las contradicciones 
del todo, mediación por la cual desaparecen teoréticamente las 
contradicciones en las que realmente consiste el proceso vivo 
de “la” sociedad. “No es fácil sin más ver en una opinión que 
se impone en la sociedad el resultado de un proceso de selec- 
ción que integra muchas manifestaciones vitales que se movían 
en la misma dirección”: en ese concepto de selección se esconde 
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el hecho de que lo que mantiene en marcha el mecanismo es la 
miseria de la vida bajo la constante amenaza de catástrofe, y 
las víctimas involuntarias con sus gemidos. La precaria e irra- 
cional conservación de la sociedad se falsea así hasta presentar- 
la como un logro de su justicia o “racionalidad” inmanente. 
Cuando se trata de integrar, no andan lejos los hombres se- 
lectos. La “crisis cultural” en que se subliman velozmente para 
Mannheim el terror y la tragedia, se convierte así en “problema 
de la formación de élites”. Y luego presenta cuatro prepara- 
ciones de otros tantos “procesos” en los que cristaliza ese pro- 
blema: el creciente número de las élites y la subsiguiente dis- 
minución de su fuerza de choque; la destrucción de la cerra- 
zón y cohesión interna de esos grupos de hombres selectos; 
la transformación del proceso de selección de las élites; y el 
cambio en su composición. Lo primero que hay que discutir es 
el sistema de categorías utilizado. El positivista, que registra 
los hechos sine ira et studio, está dispuesto a registrar con 
ellos las frases que los disimulan. El concepto de élite os una 
de esas meras frases veladoras. La inveracidad de este concepto 
consiste en que con él los privilegios de determinados grupos 
se conciben teleológicamente como resultado de un objetivo 
proceso de selección — mediante el mecanismo que sea—, 
cuando en realidad nadie ha seleccionado esas élites, como no 
sea ellas mismas. No obstante, al aplicar el concepto de élite 
Mannheim abstrae del poder social: lo utiliza sólo con criterios 
sociológico-formales, “descriptivos”. Esto le permite iluminar 
con toda la luz deseable a los privilegiados de cada contexto. 
Pero al mismo tiempo el concepto está elaborado de tal modo 
que la miseria concreta puede deducirse desde arriba mediante 
unas cuantas perturbaciones — también “neutrales” — del me- 
canismo de selección de élites, y sin necesidad de tener en 
cuenta la economía política general. Así acaba por encontrarse 
Mannheim en abierto conflicto con los “hechos” del positivista. 
Cuando afirma que en la sociedad “democrática de masas” cada 
vez es más fácil para todo el mundo acceder a cualquier esfera 
de acción social, y que con eso “se priva a las élites de la ex- 
clusividad necesaria para la gestación de los impulsos anímico- 
espirituales”, está sencillamente en contradicción con la más 
modesta experiencia precientífica. Que las actuales élites care- 


LA CONCIENCIA DE LA SOCIOLOCÍA DEL SABER 33 


cen de homogeneidad es una ficción emparentada con la más 
corriente de que el mundo de los valores está en caos y con la 
de que todo orden sólido se está disolviendo. El que no se adap- 
ta fielmente se queda fuera. Ni siquiera las diferencias de opi- 
nión o convicciones, en las que se manifiestan las diferencias 
de los intereses reales, son capaces de esconder la unidad en 
cuanto a lo decisivo. Nada tan útil para esa unidad básica 
como la cháchara sobre la crisis de la cultura, a la que Mann- 
heim se adhiere sin vacilación. Esa charlatanería traslada por 
obra de magia el sufrimiento real a la cuenta del espíritu, se 
hace denuncia de la cultura y acaba generalmente por ser útil 
a la barbarie. La crítica cultural ha cambiado de función. Hace 
ya mucho tiempo que el fariseo de la cultura no es el progre- 
sista, la figura que Nietzsche personificaba en David Friedrich 
Strauss. El farisco ha aprendido ahora “profundidad” y pesi- 
mismo, y en nombre de ellos niega el humanismo que se ha 
hecho incompatible con sus actuales intereses. Su viejo impulso 
destructor se orienta contra los mismos bienes cuya ruina la- 
menta sentimentalmente. Pero los sociólogos de la educación, 
activos en la crisis cultural, no se sienten turbados por ello, 
Su heroica ratio llega incluso a entonar contra la modernidad, 
romántica y reaccionariamente, la conocida salmodia sobre el 
agotamiento de la energía creadora de estilo en el arte europeo. 

Con la teoría de las élites se recoge también el tono específico 
de las élites interesadas en cada caso, otorgando a los conceptos 
convencionales un ingenuo respeto por los elementos que se 
benefician de ellos. Como principios de selección enumera 
Mannheim “la sangre, la posesión y el rendimiento”, sin que 
su positivística pasión destructora de ideologías le sugiera por 
lo menos la idea de preguntar por la legitimación de esos con- 
ceptos; aún más: escribiendo en tiempos de Hitler, se pone a 
contar historias de cierto “auténtico principio de la sangre” que 
en otros tiempos garantizara “la pureza de nobles minorías bio- 
lógicas y de sus tradiciones”. No queda ya más que un paso 
para teorizar la nueva nobleza hitleriana de la sangre y el suelo. 
Su general pesimismo cultural impide a Mannheim dar el paso. 
Aun no hay bastante sangre noble para él. Por eso siente terror 
ante una “democracia de las masas” que no respete los prin- 
cipios selectivos de la sangre y de la posesión, o que compro- 
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meta la continuidad a causa de un relevo demasiado rápido de 
las élites. Lo que más le angustia es que la esotérica del “autén- 
tico principio de la sangre” se encuentre tan comprometida: 
parece que en este terreno “existe una tendencia democrática 
que aspira a conceder a los abiertos grupos de las grandes 
masas el privilegio de subir socialmente sin necesidad de probar 
un rendimiento social”. Los nobles no han sido nunca más 
nobles que los demás, ni tampoco se han encontrado nunca 
en la situación objetiva, o en la voluntad subjetiva, de ceder 
seriamente en cuanto al principio del privilegio. La teoría de las 
élites, que tanto gusta de datos permanentes, invariables, aglo- 
mera estadios históricamente diversos de lo que los sociólogos 
llaman diferenciación social — por ejemplo, funde en uno los 
criterios respectivamente feudal y capitalista de la sangre y 
de la propiedad —, y por otra parte, separa y aísla también 
muy gustosamente lo que en realidad debe ir unido: posesión 
y rendimiento. Max Weber había probado que el espíritu del 
capitalismo temprano identificaba ambos conceptos: para el 
genio del capitalismo inicial, la capacidad de rendimiento, en el 
proceso de trabajo racionalmente construido, se mide por el 
éxito material. La identificación del rendimiento en general con 
el éxito material tenía su eco psicológico en la disposición 
siempre presente a convertir en fetiche el éxito como tal. 
Mannheim lo dignifica bajo la denominación de “instinto de 
valía personal”. Posesión y rendimiento no se separan en la 
ideología sino cuando se hace evidente que la “posesión” no 
se sigue ya sin más del éxito posible de la ratio económica del 
individuo. En ese momento los burgueses se convierten real- 
mente en nobles, en aristócratas. Los “mecanismos de selección” 
de Mannheim son inventos, sistemas referenciales de arbitraria 
elección distanciados del proceso vital de la sociedad existente. 

Por eso tienen que admitir consecuencias fatalmente pare- 
cidas a las tristes imaginaciones de Sombart u Ortega y Gasset. 
Mannheim habla de “proletarización de la inteligencia”. Empie- 
za por observar correctamente la supersaturación del mercado 
cultural: hay, según Mannheim, más personas calificadas “cultu- 
ralmente”, esto es, pedagógicamente, que posiciones sociales 
adecuadas para ellos. Y por eso tiene que disminuir, según el 
sociólogo, el valor social de la cultura, pues “es una ley socio- 
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lógica la de que el valor social del espíritu se orienta según la 
posición social de los que lo producen”. Al mismo tiempo el “va- 
lor social” de la cultura disminuye también inevitablemente 
porque la recluta de los intelectuales se lleva a cabo en capas 
sociales cada vez más bajas, ante todo la de los pequeños 
funcionarios. Con ello formaliza Mannheim el concepto de lo 
proletario: así aparece como una mera estructura de la con- 
ciencia; lo mismo ha hecho siempre la alta burguesía al calificar 
de paleto, paria, proletario o “menestral” al que se mueve mal 
con las reglas del distinguido juego de la convivencia burguesa, 
La génesis de esta concepción de “proletario” no es objeto de 
estudio por Mannheim. El resultado es una simple falsificación. 
Al afirmar la asimilación “estructural” de la conciencia a la de 
las capas sociales bajas, la culpa de los males culturales se carga 
implícitamente sobre esas capas y sobre su supuesta emancipa- 
ción democrática. La verdad es lo contrario: no son los opri- 
midos los que obran la estupidización, sino la opresión la que 
estupidiza: la estupidez afecta pues a los oprimidos y a los 
opresores — esencialmente también a estos últimos, aunque 
a Mannheim el hecho no le parezca muy importante —. La sa- 
turación de las profesiones intelectuales está condicionada por 
la saturación de las profesiones económicas y por tanto, en el 
fondo, por el paro tecnológico. El fenómeno no tiene nada que 
ver con la democratización de las élites de que habla Mann- 
heim; el ejército de reserva intelectual no influye en esa demo- 
cratización sino en última instancia. Por lo demás, la ley socio- 
lógica según la cual el sedicente prestigio de una cultura 
depende de la categoría social de sus portadores es una falsa 
generalización. Recuérdese la música del siglo xvm, cuya rele- 
vancia cultural está fuera de duda, por ejemplo, en la Alemania 
de la época. Mientras que los grandes músicos — aparte de los 
maestri especialmente relacionados con las cortes, las prima- 
donne y los castrados — eran muy poco apreciados social. 
mente, mientras Bach fue un funcionario eclesiástico subalterno 
y el joven Haydn fue un criado, la profesión empezó a cobrar 
importancia social cuando sus productos perdieron la capaci- 
dad de uso social inmediato, cuando el compositor se enfrentó 
a la sociedad como individuo endiosado: con Beethoven. La base 
del error de Mannheim está en el psicologismo de su método. 
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La fachada individualista de la sociedad oculta a Mannheim el 
hecho de que su esencia consiste en desarrollar formas que se 
sedimentan y humillan a los individuos hasta convertirlos en 
meros agentes de la tendencia objetiva. Por ese error, y a pesar 
de sus desilusionadas actitudes, la sociología del saber es un 
punto de vista prehegeliano. Su apelación a los hombres que 
constituyen un grupo —a los portadores de cultura, en el caso 
de la citada “ley” — presupone una armonía en cierto sentido 
trascendental entre el ser social y el individual, armonía cuya 
inexistencia es uno de los objetos más destacados de la teoría 
crítica. Ésta no es la doctrina de las relaciones entre los hom- 
bres sino en la medida en que lo es de la inhumanidad de esas 
relaciones. 

Las deformaciones de la realidad producidas por la socio- 
logía del saber arraigan pues en su método. Éste consiste en 
reducir los conceptos dialécticos a conceptos clasificatorios. 
Al subsumir la contradicción social en las diversas clases lógico- 
clasificatorias, desaparecen las clases sociales y se obtiene una 
armónica imagen del todo. Cuando en la tercera sección del 
libro Mannheim inventa tres grados de la conciencia — hallar, 
inventar y planear —, lo que intenta es simplemente interpre- 
tar el esquema dialéctico de las épocas en el sentido de un 
conjunto de modos de comportamiento cambiantes y copresen- 
tes en el hombre social en general — sin precisión cronológi- 
ca —, con lo que desaparecen las contraposiciones determinan- 
tes: “Es claro que la transición del pensamiento inventivo, que 
realiza racionalmente fines inmediatos, al pensamiento planea- 
dor, es fluida. Nadie podrá precisar en qué grado de previsión 
y en qué momento de la ampliación de la perspectiva empieza 
la transición del grado de pensamiento inventivo al del pensa- 
miento planeador”. Esta idea de una transición sin hiato de 
la sociedad liberal a la sociedad “planificadora” es paralelo 
de la concepción de dicha transición como fenómeno que en- 
laza simplemente diversos modos de “pensamiento”, Con ello 
se suscita la idea de que el proceso histórico está dirigido por 
un sujeto social armónico en sí mismo. La reducción de los con- 
ceptos dialécticos a conceptos clasificatorios abstrae de las con- 
diciones de la fuerza social real, que es la instancia de que 
dependen aquellos estadios del pensamiento. “La novedad de la 
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considcración sociológica del pasado y del presente consiste 
en ver la historia como el campo de experimentación de una 
intervención reguladora”, como si la posibilidad de esa inter- 
vención coincidiera en todo caso con el grado de comprensión 
mera. Esa nivelización de las luchas sociales, convirtiéndolas 
en modos de comportamiento formalmente definibles y previa- 
mente espiritualizados, permite edificantes proposiciones sobre 
el futuro: “Aún quedaría otro camino abierto, a saber: que la 
planificación unitaria se produzca sobre la base de un enten- 
dimiento y un compromiso, o sea, que se impongan en la direc- 
ción de la sociedad aquella mentalidad que antes no fue pro- 
piamente posible más que en el seno de la sociedad y en los 
enclaves pacíficos de la misma”. Mediante la idea de compro- 
miso se desplazan simplemente las contradicciones que la pla- 
nificación tenía que superar: el concepto abstracto de planifica- 
ción las disimula y constituye él mismo un compromiso entre 
el laissez-faire conservador y la comprensión de su insuficiencia. 

Los conceptos dialécticos no son “traducibles” a conceptos 
sociológico-formales, y no pueden ser, por tanto, traducidos a 
ellos sin perjuicio de su verdad. Mannheim coquetea con el 
positivismo en la medida en que cree poder basarse en hechos 
objetivamente dados — aunque, según su laxa locución, “inar- 
ticulados” — los cuales serían “elaborados” por el mecanismo 
mental sociológico y llevados a concepto general, Para hacerlo 
le basta la corriente lógica de la ciencia. Pero la clasificación 
según conceptos de orden sería un procedimiento noético sufi- 
ciente sólo en el caso de que los hechos supuestamente inme- 
diatos fueran tan fáciles de separar abstractivamente de su 
fundamento como pueden parecerlo a una ingenua y “primera 
aproximación”. No en el caso de que la realidad social tenga 
— como tiene — una estructura real y lógicamente previa a 
toda “aproximación” teorética y, además, sumamente “articu- 
lada”, estructura de la cual depende el mismo sujeto cientifi- 
cístico, junto con todos los datos de su experiencia, A medida 
que el análisis va destruvendo la pretensión de los “hechos” en 
el sentido de datos descriptivos autónomos, la sociología pierde 
todo derecho a disponer clasificatoriamente de ellos según sus 
necesidades. La necesaria corrección de los “hechos” en el pro- 
ceso del conocimiento teorético de la sociedad no significa sólo 
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que haya que escoger esquemas ordenadores subjetivos diver- 
sos de los que suele usar la experiencia ingenua, sino, además, 
que los supuestos datos elementales son algo más que mero 
material nudo para la elaboración conceptual, pues llevan la 
impronta del todo y están por eso mismo ya “estructurados” en 
si. Para liberarse totalmente del idealismo habría que abando- 
nar del todo la libertad de la conceptuación abstractiva, La tesis 
del primado del ser respecto de la conciencia incluye la exigen- 
cia metódica de no formar ni verificar conceptos según el criterio 
de las notas conceptuales prácticas y útiles para la función men- 
tal: en vez de ello, hay que expresar en la formación y en el 
movimiento de los conceptos las tendencias del movimiento de 
la realidad. La conciencia de la sociología del saber no recoge 
esta exigencia, Para ella los cortes abstractos son indiferentes, 
con la condición mera de que estén de acuerdo con una expe- 
riencia diferenciadora y correctora. Mannheim rehúye enton- 
ces la consecuencia de que un “registro sin prejuicios” de los 
hechos es algo ficticio, pues el investigador social no dispone 
nunca de un material empírico incualificado y caótico para or- 
denar, sino que el material de su experiencia es el orden 
social, un “sistema” en el sentido más fuerte que la filosofía 
pueda dar a esa palabra; sobre la razón o sinrazón de los con- 
ceptos del investigador social no deciden la generalidad de los 
mismos y su aproximación a hechos “puros”, sino más bien el 
que consigan abarcar suficientemente las leyes del movimiento 
real de la sociedad y hacer transparentes con ellas aquellos 
hechos brutos. En un sistema de coordenadas definido por con- 
ceptos como integración, élite, articulación, aquellas leyes de- 
terminantes y todo lo que ellas significan para la existencia 
humana aparecen como “diferenciaciones” sociológicas meras, 
como entidades contingentes o accidentales; por ello la socio- 
logía generalizadora y diferenciadora resulta un sarcasmo ante 
la realidad. En sus autores no es raro encontrar frases tan in- 
imaginables como la de “sin tener en cuenta la concentración y 
centralización del capital”, etc. Tales cortes abstractivos no son 
“neutrales”. La cualidad misma de una teoría queda determi- 
nada por aquello que “tiene en cuenta” y por aquello que “no 
tiene en cuenta”. Si el “tener en cuenta” o el “prescindir de” es 
operación metódica neutral, podrá entonces realizarse un aná- 
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lisis de las élites, por ejemplo, estudiando el grupo de los vege- 
tarianos o el de los sectarios del fin del mundo, corrigiendo luego 
el análisis mediante la necesaria pulimentación de los concep- 
tos, de tal modo que no resulte palmariamente absurdo. Pero 
no hay corrección que pueda eliminar la falsedad en la elección 
de las categorías fundamentales, el hecho de que el mundo no 
está ordenado según esas categorías. Esta falsedad desplazará 
tan totalmente los acentos, a pesar de toda corrección, que la 
realidad seguirá fuera de los conceptos: las élites, en nuestro 
ejemplo, seguirían siendo “grupos de estructura vegetariana” 
con la cualidad añadida de “poder social”. Cuando Mannheim 
dice que “en lo cultural (y propiamente tampoco en lo económi- 
co) no ha existido jamás un liberalismo absoluto, en el sentido 
de que junto a las fuerzas sociales dominantes según criterios 
liberales no haya existido además una regulación, al menos de la 
educación”, está esforzándose evidentemente por conseguir una 
corrección de la creencia de que el principio del laissez-faire, 
ya de antiguo desenmascarado como ideológico, haya dominado 
alguna vez la realidad en toda su pureza. Pero con la elección 
inicial de ese concepto — el del principio del laissez-faire — 
como punto de partida, aunque luego se someta a esa correc- 
ción diferenciadora, se falsea lo auténticamente real, a saber, 
que el principio del laissez-faire, también bajo el liberalismo, 
disfrazaba el dominio económico, y que, por tanto, también la 
selección de los “bienes culturales” tenía lugar esencialmente 
según el criterio de su conformidad con los intereses sociales 
dominantes. Con esa ocultación, la comprensión sociológica 
de un hecho fundamental de la ideología queda desvirtuado y 
pasa a ser una mera sutileza sin valor metódico: el método del 
sociólogo quiere con esa sutileza mostrar conciliantemente que 
no se olvida de lo concreto; pero lo que un método tiene que 
hacer es orientarse desde el primer momento por lo concreto, 
sin sustantivizar e hipostatizar los inevitables conceptos ge- 
nerales. 

La insuficiencia del método se hace manifiesta en sus polos: 
en las “leyes” y en los “ejemplos”. Cuando los resistentes hechos 
se subsumen como meras diferenciaciones bajo las supremas uni- 
dades generales de la sociología del saber, se atribuye a estas 
arbitrarias generalidades, como “leyes” sociales — del tipo, por 
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ejemplo, de la citada “ley” de dependencia del valor del bien 
cultural respecto del prestigio social de su productor —, un 
poder independiente sobre los hechos mismos. Son, en defini- 
tiva, hipostatizadas por la sociología del saber. A veces esas 
“leyes” tienen vigoroso carácter: “Ahora bien, hay una ley 
decisiva bajo la cual precisamente nos encontramos en los mo- 
mentos actuales. Unos ámbitos no planificados y regulados por 
selección natural y unas formaciones conscientemente inventa- 
das y reflexivamente articuladas no pueden coexistir sin cho- 
ques sino mientras predominen los ámbitos no planificados”. 
Proposiciones cuantificadas de este tipo no son más luminosas 
que las de la metafísica de Baader, por ejemplo, con la única 
ventaja de ser más pobres en fantasía que éstas. La hipostati- 
zación de los conceptos generales resulta fácil de percibir, en 
toda su falsedad, en los principia media que Mannheim incluve 
en su sistema para rebajar a ese nivel las leyes dialécticas del 
movimiento, “Aunque sin duda hay que historizar y diferenciar 
enérgicamente los principia media y los conceptos en ellos 
utilizados («capitalismo clásico», «paro estructural», «ideolo- 
gía de empleados»), no debe de todos modos ignorarse que en 
ellos se diferencian e individualizan determinaciones abstractas 
y generales (fuerzas activas generales). En cierto sentido no 
son más que haces de cadenas causales temporalmente conso- 
lidadas y que obran entonces con un complejo causal único. 
Nuestros ejemplos muestran que, esencialmente, se trata de 
fuerzas generales historizadas e individualizadas. Tras la pri- 
mera observación se encuentra el principio general del funcio- 
namiento de un orden social con personas jurídicas que pueden 
contratar libremente; tras la segunda, los efectos psicológicos 
generales del «paro» en general; y tras la tercera, la ley gene- 
ral según la cual determinadas esperanzas de ascenso social 
obran sobre determinados grupos e individuos en el sentido de 
una ocultación o enmascaramiento de su situación colectiva”. 
Mannheim indica que el “pasar por alto o descuidar, en los 
concretos modos de comportamiento de los tipos humanos his- 
tóricos, los principios generales de la psique humana” no es 
menor error que el de creer que baste con ideas sobre el hombre 
en general. Según esto, el acaecer histórico parece determinado 
en parte por causas “generales” y en parte por causas “especia- 
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les” que constituyen cierto “haz” temporalmente consolidado. 
Esta tesis implica una confusión de grados de abstracción con 
causas. Mannheim considera que el desconocimiento de las 
“fuerzas generales” es la debilidad decisiva del pensamiento 
dialéctico, como si la forma “mercancía” no fuera lo suficiente- 
mente “general” para todas las cuestiones que trata. Pero esas 
“fuerzas generales” no existen independientemente y contra- 
puestas a las “especiales” o particulares, como si, por ejemplo, 
un acaecer concreto fuera “causado” por la ley causal de una 
parte y la “situación histórica” específica de otra. Ningún acae- 
cer es causado por fuerzas generales, ni menos por leyes: la 
causalidad no es la “causa” del acaecer, sino la suprema gene- 
ralidad conceptual que permite reunir conceptualmente las di- 
versas causaciones concretas. Ni la observación newtoniana 
transmitida por la anécdota de la manzana madura tiene el 
sentido de que en aquel hecho la legalidad general de la causa- 
lidad “obrara” en una complexión con factores de un grado abs- 
tractivo inferior. Sólo en lo particular hay la causalidad, y no 
como añadida a ello, y sólo en ese sentido puede ser descrita 
la manzana que cae como “expresión de la ley de gravedad”; 
esta ley depende de la caída de la manzana, igual que puede 
decirse a la inversa que la caída de la manzana depende de la 
lcy gravitatoria. El concreto sistema de fuerzas puede perfecta- 
mente reducirse a esquemas de diversa generalidad, pero no 
hay fuerzas * “generales” y fuerzas “especiales”. Los generales 
y especiales son los conceptos. El pluralismo de Mannheim, que 
considera lo único y decisivo como una mera perspectiva entre 
otras muchas posibles, no puede evidentemente prescindir de la 
adición de fuerzas generales y especiales. 

El hecho, previamente bautizado de “situación única”, se de- 
grada al nivel de mero ejemplo, mientras que la teoría dialéc- 
tica, como ya antes Kant, no da lugar al concepto de ejemplo. 
Los ejemplos se consideran ilustraciones indiferentemente sus- 
tituibles unas por otras; por ello suelen elegirse desde una cómo- 
da distancia de las verdaderas miserias del hombre vivo. El cas- 
tigo, empero, les alcanza pronto. Dice Mannheim, por ejemplo: 
“Un ejemplo aclarador de las perturbaciones debidas a la irra- 
cionalidad sustancial es el del plano de acción elaborado cui- 
dadosamente por la diplomacia de un país, puesto de acuerdo 
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con otras acciones políticas también planeadas, y destruido 
por la repentina crisis nerviosa de un funcionario diplomático 
que en un determinado momento obra de un modo incompati- 
ble con el plan”. Mucho tiempo debía sobrar al autor para pin- 
tar como “fuerzas activas” esos asuntos de expediente adminis- 
trativo; no sólo sobreestima románticamente el ejemplo el “radio 
de acción” del diplomático individual, pues un tal error de un 
diplomático se arregla en cinco minutos por teléfono, a menos 
que no se trate tanto de un error personal cuanto del fruto de 
una contradicción inserta en el proceso político y más fuerte 
que las reflexiones y los planes del cuerpo diplomático. Otras 
veces escribe, con la plasticidad de los libros infantiles: “Como 
soldado tendré que dominar mis mociones instintivas y mis de- 
seos de un modo muy diverso del del cazador profesional, el cual 
no obra finalísticamente más que de tanto en tanto y sin tener 
que dominarse intensamente más que en algún momento crítico 
de la caza, por ejemplo, cuando va a tirar”. No ya el cazador 
profesional, sino ni siquiera el moderno cazador deportivo, si no 
se domina intensamente más que “cuando va a tirar” — segu- 
ramente para no asustarse con la detonación — no conseguirá 
gran cosa; lo más probable es que no consiga más que ahuyentar 
la caza, y acaso ni siquiera dé con su rastro. La nulidad de esos 
ejemplos está íntimamente relacionada con el modo de acción 
de la sociología del saber. Escogidos del modo subjetivamente 
más “neutral”, e inesenciales ya por eso mismo, no sirven más 
que para desviar la atención de lo esencial. En sus principios, 
la sociología quería ser crítica de los principios de la sociedad 
con la que se encontraba. La sociología del saber se contenta 
con reflexiones sobre el cazador vestido de pieles o el diplo- 
mático de negro frac. 

La meta del formalismo de una tal conceptuación queda de 
manifiesto en cuanto se presentan exigencias programáticas. 
Se exige entonces para la organización de la sociedad un opti- 
mum, sin reflexión previa acerca del abismo que separa de él. 
El motto es que si la sociedad se articula razonablemente todo 
quedará en inmejorable orden. A ello corresponde el ideal de 
Mannheim de una “línea deseable” entre el “conservadurismo 
inconsciente” y la “pésima utopía”: “Sobre esta base se hace 
al mismo tiempo visible una posible solución de las actuales 
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tensiones, por lo menos en su contorno general: una democracia 
autoritaria con planificación, que cree un sistema equilibrado 
partiendo de los actuales principios en discrepancia”. En armo- 
nía con esa “línea” está la estilización de las “casis” hasta hacer 
de ella “el problema del hombre”, estilización en la cual coin- 
cide Mannheim, pese a su declaración contra la moderna antro- 
pología alemana, con ésta y con los filósofos de la existencia. 
Pero hay dos rasgos primarios que caracterizan el conformismo 
de la sociología del saber de Mannheim. El primero es que no 
pasa de ser pensamiento sintomático. Su sociología del saber 
se inclina siempre a sobreestimar la importancia de las ideo- 
logías respecto de los intereses que defienden. Tranquilamente 
comulga la sociología del saber con la equívoca concepción de 
lo “irracional” que es precisamente propia de las ideologías 
y que constituye el punto en el que habría que apoyar la pa- 
lanca crítica: “Hay que darse cuenta de que lo irracional no es 
en toda circunstancia algo perjudicial, sino que, por el contra- 
rio, lo irracional es quizá lo más valioso del acervo humano, 
cuando, por ejemplo, obra como estímulo poderoso para la 
consecución de fines racionalmente objetivos, o bien cuando 
crea valores culturales mediante su sublimación, o cuando inten- 
sifica la alegría de la vida como vitalidad pura, sin destruir 
por ello ciegamente la vida social”. El sociólogo no nos enseña 
con más detalle que es lo irracional que crea valores culturales 
mediante su cultivo y sublimación, productos que son por defi- 
nición productos de cultura o cultivo, y que “intensifica” la 
alegría de la vida, la cual sin duda es irracional. En todo caso, 
esa identificación de los estímulos con la “irracionalidad” es de 
efectos lamentables. Pues el concepto recubre indiferente y “neu- 
tralmente” la líbido y la metáfora de su represión. Lo irracional 
parece dar en Mannheim una cierta sustancialidad a las ideolo- 
gías, una sustancialidad que sin duda tiene que soportar la pa- 
terna admonición del sociólogo, pero sin que éste descubra lo 
que esa sustancialidad esconde y la destruya así. Hermano de 
esa positivista aceptación de los síntomas meros y del silencioso 
respeto a la pretensión de las ideologías es empero el materia- 
lismo vulgar de la práctica dominante: para que la fachada se 
mantenga siempre intacta bajo el sol de este pensamiento con- 
formista, la más profunda sabiduría de esta sociología consiste 
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en pretender que en el interior de la casa no prospere ninguna 
moción que pueda rebasar seriamente su mágico círculo: “De 
hecho, el acervo de ideas dado (análogo en esto al acervo lin- 
güístico) no supera jamás el horizonte ni el radio de acción de 
la comunidad social existente”. Una vez dicho esto, es natural- 
mente muy fácil presentar como “tendencia a suscitar estados 
de ánimo determinados por valores anímicos” los factores que 
en cualquier caso “rebasen” el marco, etc. Este materialismo 
vulgar, el materialismo del padre de familia que considera im- 
posible por principio que su hijo pueda pensar ideas nuevas, 
pues todo está pensado ya, y le aconseja consecuentemente que 
se ponga a ganar dinero como Dios manda, este experimentado, 
envilecedor materialismo es el contrapunto del idealismo en la 
concepción de la historia al que Mannheim jura fidelidad en la 
construcción de la “racionalidad” y del progreso y según el 
cual las modificaciones de la conciencia son perfectamente ca- 
paces de “revelar desde dentro; por así decirlo, el principio 
estructural de la sociedad”. 

La verdadera fuerza de atracción de la sociología del saber 
debe verse en el hecho de que aquellas modificaciones de la 
conciencia, concebidas como logros o rendimiento de la “razón 
planificadora”, se ponen en relación inmediata con la razón de 
los que hoy pueden planificar: “El hecho de que la reflexión 
sobre las series de acciones se cumple en la sociedad funcio- 
nalmente racionalizada sólo en las cabezas de unos pocos orga- 
nizadores asegura a éstos una posición clave en la sociedad”. 
Aquí se traiciona un motivo de mucho mayor alcance que la 
conciencia de la sociología del saber: en él se manifiesta el 
espiritu objetivo como espíritu de unos “pocos organizadores”. 
Mientras la sociología del saber sueña con nuevos ámbitos de 
trabajo académico, se pone ciegamente al servicio de los que 
no han vacilado nunca ni un instante en anular todos los ámbi- 
tos que han podido. Las reflexiones de Mannheim, nutridas de 
common sense liberal tradicional, culminan todas en el consejo 
de “planificar” la sociedad sin penetrar hasta el fundamento de 
ésta. El objetivo es quitar importancia a las consecuencias del 
absurdo ya palmario — recogido por Mannheim sólo como “cri- 
sis de la cultura” — limándolo desde arriba, es decir, por los 
mismos dominantes. Esto significa simplemente que el liberal, 
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viéndose ya sin ninguna salida, se convierte en portavoz de 
una disposición dictatorial de la sociedad en el mismo momen- 
to en que cree estarse oponiendo a ella. Sin duda responderá 
a esto la sociología del saber que la instancia de su planifica- 
ción no es un poder, sino la razón, y que de lo que se trata es de 
convertir a los poderosos a la razón. Pero en realidad todo el 
mundo ha tenido tiempo para darse cuenta de lo que significa 
esa conversión, desde su primera expresión en los “reyes-filóso- 
fos” de Platón. La admiración de Mannheim por la antigua 
inteligencia que según él volaba libremente en el espacio puede 
refutarse no sólo con su propio postulado reaccionario del 
“arraigo en el ser”, sino aún mejor con el hecho de que precisa- 
mente la inteligencia que presume de libre vuelo arraiga muy 
profunda y firmemente en ese ser que hay que transformar y 
cuya crítica finge hacer aquella inteligencia. Para esa inteli- 
gencia lo razonable es el funcionamiento óptimo del mecanismo 
— esto es, el funcionamiento que aplaza la catástrofe —, sin 
preocuparse por la posibilidad de que, en su totalidad, acaso 
sea esa solución la sinrazón óptima. El mantenerla en pie me- 
diante la regulación planeada lleva en todos los sistemas tota- 
litarios a la práctica de reprimir con barbárica presión bajo la 
superficie del ser social las contradicciones provocadas por aque- 
lla óptima sinrazón que aplaza la catástrofe. Los abogados de 
esta regulación planeada atribuyen el poder, en nombre de la 
razón, a aquellos que ya lo tienen en nombre de la ceguera u 
pfuscación. La fuerza de la razón de lo actual es la ciega razón 
de los que hoy son poderosos. Y a medida que lleva hacia la 
catástrofe, tienta al espíritu que niega ésta con liberal come- 
dimiento a abdicar ante la sinrazón. Este espíritu sigue llamán- 
dose liberal, pero ya reconoce incluso que la libertad no es para 
él, “vista sociológicamente, sino una desproporcionalidad entre 
el crecimiento del radio de acción de los mecanismos de in- 
fluencia centralmente organizados y el crecimiento del ámbito 
de la unidad de grupo sujeta a esa influencia”. La sociología 
del saber organiza para la inteligencia, sin techo que la cobije, 
campos de reeducación en los que aprenda a olvidarse de 
sí misma, 


SPENGLER TRAS EL OCASO! 


Si la historia de la filosofía no consiste tanto en la solución 
de sus problemas cuanto en el hecho de que el movimiento del 
espíritu hace caer en el olvido los problemas con centro en los 
cuales cristalizó, podrá decirse que Oswald Spengler ha sido 
olvidado con la velocidad de la catástrofe hacia la cual camina 
la historia universal según su propia doctrina. Luego de un 
éxito de público inicial, la opinión pública alemana se ha re- 
vuelto rápidamente contra La Decadencia de Occidente. Los 
filósofos oficiales reprocharon superficialidad al libro, las cien- 
cias especializadas oficiales le acusaron de incompetencia y 
charlatanería, y en la agitación del período de inflación y de 
estabilización nadie quería saber nada de la tesis del ocaso. 
Luego de la publicación del libro grande, Spengler había ex- 
puesto la tesis en una serie de escritos menores con un tono 
tan vanidoso y un estilo de antítesis tan barato y tan baratas 
que la repulsa de la sana voluntad de vivir se produjo con 
suma facilidad. 

Cuando en 1922 apareció el segundo volumen de la obra no 
halló ya, ni de lejos, el respeto que había encontrado el pri- 
mero, aunque sólo en este segundo se desarrollaba concreta- 
mente la tesis del ocaso. Los legos, que leyeron a Spengler 
como antes habían leído a Nietzsche o a Schopenhauer, se 
habían alejado mientras tanto de la filosofía; los filósofos de 
gremio preferían a Heidegger, que daba expresión más cum- 


1. Por ocaso se vierte aquí — y en todo contexto en el que lo que 
importe sea la conceptuación de la tesis de Spengler — la voz Untergang. 
Sólo en las citas del libro de Spengler se mantendrá la voz decadencia 

a AS los traductores de Der Untergang des Abendlandes. (N. 
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plida y excelsa a su melancolía. Heidegger ennobleció la muer- 
te decretada por Spengler sin consideración de personas, y pro- 
metió convertir la reflexión sobre ella en un académico secre- 
to de la empresa. Spengler perdió el mercado: su ensayo sobre 
El hombre y la técnica no pudo sostener ya la competencia de 
las antropologías filosóficas lanzadas simultáneamente. Apenas 
se enteró ya la gente de sus relaciones con los nacionalsocia- 
listas, de su ruptura con Hitler y, finalmente, de su muerte. En 
Alemania quedó proscrito por pesimista y por reaccionario — en 
el sentido en que usaban esas palabras los señores del momen- 
to—, y en el extranjero era ya considerado como uno de los 
cómplices ideológicos de la caída en la barbarie. 

A pesar de todo eso, hay razones de sobra para volver a 
plantear la cuestión de la verdad o falsedad de Spengler. Se- 
ría dar a Spengler demasiada ventaja el entregarle el único 
tribunal de la historia, que por encima de él siguió su marcha 
hacia el orden nuevo. Tanto más cuanto que el curso de la 
historia universal ha confirmado sus prognosis inmediatas en 
una medida que tendría que asombrar si se recordaran aún 
aquéllas. El olvidado Spengler se venga amenazando con lle- 
var razón. Su olvido, a pesar de la confirmación de sus tesis, 
da cierto momento objetivo a la amenaza de un fatalismo ciego 
que se desprende de sus concepciones. Los siete sabios especia- 
listas de Alemania se reunieron una vez para liquidar defini- 
tivamente en la revista Logos al molesto outsider, y su filisteico 
celo suscitó burla. Hoy resulta bastante menos ingenuo e ino- 
cente, y da testimonio de una impotencia intelectual parecida a 
la política de la República de Weimar frente a Hitler. Spen- 
gler no ha encontrado prácticamente ningún contrincante a 
su altura: el olvido es una escapatoria. 

Basta leer la obra de Manfred Schröter Der Streit um Spen- 
gler (La pugna en torno a Spengler), que ofrece un conspecto 
completo de las críticas aparecidas hasta 1922, para compren- 
der hasta qué punto fracasó el espíritu alemán ante un contra- 
dictor que parecía recoger todo el poder histórico del pasado 
de aquel espíritu. Pedante mezquindad en lo concreto, fraseo- 
logía de conformista optimismo en la idea, y, como propina, 
la involuntaria confesión de debilidad en la afirmación de que, 
después de todo, las cosas no están tan mal en nuestra cultura, 
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o el truco sofístico de disolver las posiciones relativistas de Spen- 
gler mediante una exageración de sus propios principios: eso 
fue todo lo que pudieron reunir la ciencia y la filosofía alema- 
nas contra un hombre que la instruía a gritos de cabo de re- 
clutas. En la grandilocuente impotencia de los académicos pue- 
de adivinarse casi la secreta ansia de cerrar la boca al cabo. 
Pero a medida que el mundo marchaba según el uno-dos del 
cabo iba haciéndose urgente tomar posición ante aquellas pro- 
posiciones que proclamaron un destino humano que ha supe- 
rado en la práctica aquellas tenebrosas profecías, con el ase- 
sinato de millones de hombres. La fuerza de Spengler se paten- 
tiza al comparar algunas de sus tesis con los acontecimientos 
posteriores. Consiguientemente, habría que investigar cuáles 
son las fuentes de esa fuerza de que goza una filosofía cuyas 
deficiencias teoréticas y empíricas son tan obvias. Por último 
habría que preguntarse, con una total desconfianza respecto 
del thema probandum, qué tipo de reflexión sería capaz de 
enfrentarse realmente con la de Spengler, sin la pose de fuer- 
za y la mala conciencia del optimismo oficial, 

Para mostrar la fuerza de Spengler es mejor no empezar por 
discutir sus generales ideas histórico-filosóficas del desarrollo 
y la muerte vegetativa de las culturas, sino considerar ante 
todo la radical aplicación de esa filosofía de la historia a la 
fase que, según Spengler, se encuentra en puertas, fase que, 
por analogía con otra del imperio romano, él llamó “cesaris- 
mo”. Las profecías más características de Spengler en este 
contexto se refieren a cuestiones del dominio de los hombres, 
propaganda, arte de dominar las masas, y a formas de dominio 
político, especialmente a las tendencias de la democracia a con- 
vertirse por sí misma en dictadura. De acuerdo con la concep- 
ción general de Spengler, que concibe la economía no como 
realidad social básica y portadora, sino más bien como “ex- 
presión” de una “animidad” o alma dispuesta de un modo de- 
terminado, la prognosis propiamente económica es secundaria 
respecto de las referentes a los temas indicados. Y así, por más 
que Spengler considerara con agudeza las consecuencias cultu- 
rales de la centralización del poder, no plantea siquiera la 
cuestión de la trustización del poder económico. No obstante, 
la visión de Spengler es lo suficientemente amplia como para 
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permitir ciertas acertadas conclusiones, ante todo sobre la ex- 
tinción de la economía dineraria, 

Hay reflexiones del segundo volumen que se ocupan ex- 
plicitamente de la civilización del cesarismo. He aquí, para 
empezar, algunas palabras sobre la “fisiognómica de las ciu- 
dades mundiales” o grandes urbes: De sus casas dice Spen- 
gler: “En realidad no son ya casas en las que tengan lugar 
Vesta y Jano, los penates y los lares, sino meras habitaciones 
creadas por la utilidad, y no por la sangre, por el espíritu de 
empresa económico, y no por el sentimiento. Mientras el ho- 
gar sigue siendo para la mente piadosa el centro real e impor- 
tante de la familia, no se ha perdido la última relación con el 
campo. Pero cuando se pierde también esto, y la masa de los 
inquilinos y huéspedes sin derecho a cocina empieza su vida 
errante, de techo a techo, por ese océano de casas, como los 
cazadores y pastores prehistóricos, queda configurado el nó- 
mada intelectual. La gran ciudad es un mundo, es el mundo. 
Sólo como totalidad tiene el sentido de casa humana. Sus ca- 
sas son meros átomos que la componen”. Reflexiones muy aná- 
logas se exponían a principios de siglo en el folleto de Werner 
Sombart ¿Por qué no hay socialismo en América? 

Hay que subrayar especialmente esa idea de que el tardío 
habitante de la ciudad es un nuevo nómada. Esa idea no ex- 
presa sólo temor y extrañeza, sino también la latente ahisto- 
ricidad de un estado en el cual los hombres no se encuentran 
sino como objetos de incomprensibles procesos, sin ser ya ca- 
paces de una continua experiencia del tiempo, sometidos como 
están al violento choque de aquellos procesos y al inmediato 
olvido de los mismos. Spengler ha visto la conexión que existe 
entre la atomización y el tipo humano regresivo, tal como se 
ha manifestado en las explosiones totalitarias subsiguientes: 
“Una miseria espantosa, una barbarización de todas las costum- 
bres de la vida, que están criando ya, entre altillos y bohardi- 
llas, en sótanos y patios, un nuevo hombre primitivo, se en- 
cuentran en todas esas lujosas ciudades de masas”. 

En los “campamentos”, que no conocen la casa, se ha ma- 
nifestado esa regresión. Spengler no sabe decir muchas cosas 
sobre las condiciones y circunstancias de la producción que 
han dado lugar a esa situación. En cambio, ve con gran pre- 
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cisión el estado de conciencia en que se encuentran las masas 
fuera del proceso de producción propiamente dicho: los fe- 
nómenos que nos hemos acostumbrado a llamar del “tiempo 
libre”, después de la tensión impuesta por el aparato produc- 
tivo. “La tensión intelectual no conoce ya más que una forma 
de descanso, que es la forma específicamente cosmopolita: la 
relajación, la «distracción». El juego auténtico, la alegría vi- 
tal, el placer y la embriaguez, emanaciones del ritmo del cos- 
mos, no pueden ser ya comprendidos íntimamente. En cambio, 
en todas las ciudades cosmopolitas de todas las culturas se 
encuentra la alternancia del más intenso trabajo mental prác- 
tico con su contrario, el juego frívolo y absurdo cultivado cons- 
cientemente; la alternancia de la tensión espiritual con la fi- 
sica del deporte, y la de ésta con la sensual del «placer» y con 
la espiritual de la «excitación» de los juegos de azar, o la al- 
ternancia de la pura lógica del trabajo cotidiano con una mís- 
tica conscientemente buscada y disfrutada.” 

Spengler hipertrofia esa reflexión hasta llegar a la tesis de 
que el arte mismo se convierte en deporte en esas ciudades, 
Spengler no conocía el jazz ni los concursos radiofónicos o 
televisivos. Pero si se quisiera resumir las tendencias más im- 
portantes del actual arte de masas en una fórmula simple, se- 
guramente sería imposible encontrar alguna más expresiva que 
la de deporte, superación de obstáculos rítmicos o periódicos, 
competición entre los ejecutantes o entre la producción y el 
público. Las víctimas del aparato civilizatorio de la cultura de 
la propaganda son empero los destinatarios del desprecio de 
Spengler, y no quienes manipulan todo ese arte de carteles y 
anuncios. “Así surge el tipo del fellah.” 

Este tipo es luego más detalladamente analizado por Spen- 
gler, que lo caracteriza como resultado de la expropiación de 
la conciencia de los hombres por los medios centralizados de 
la comunicación pública. La ve todavía bajo el signo del po- 
der del dinero, aunque él mismo barruntara ya el final de la 
economía monetaria: consecuentemente, para Spengler el es- 
píritu no puede existir en el sentido de autonomía sin trabas 
más que en conexión con la unidad abstracta del dinero. Sea 
de ello lo que fuere, su descripción puede aplicarse con toda 
exactitud al régimen totalitario que declara la guerra ideo- 
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lógica tanto al espíritu cuanto al dinero. Puede decirse que 
Spengler ha previsto para la prensa rasgos que no han sido 
totalmente desarrollados sino por la radio, del mismo modo que 
ha hecho a la democracia reproches que en realidad no cobran 
todo su peso más que dirigidos a la dictadura. “La democracia 
ha sustituido totalmente, en la vida espiritual de las masas po- 
pularcs, el libro por el periódico. El mundo de los libros, con 
su riqueza de puntos de vista — riqueza que obligaba al pen- 
samiento a elegir y a criticar — no es ya propiedad real más 
que de reducidos círculos. El pueblo lee un periódico, su pe- 
riódico, que penetra diariamente en millones de ejemplares 
en todas las casas, ata de buena mañana todos los espíritus a 
su poder, hacer olvidar los libros que aún aparezcan en el ho- 
rizonte del individuo y obstaculiza en todo caso la acción de 
esos libros mediante una crítica que ha hecho ya sus efectos 
cuando empieza la lectura de los mismos.” 

Spengler ha adivinado algo de la ambigiiedad de la ilus- 
tración en esta época de dominio universal. “En relación con 
la prensa política está la necesidad de una instrucción pública 
general, necesidad que la Antigüedad no conoció en abso- 
luto. En ese motivo hay una tendencia inconsciente a poner 
las masas, como objeto de la política de partidos, bajo la po- 
derosa influencia del periódico. A los idealistas de la primi- 
tiva democracia esto les parecía pura ilustración sin segundas 
intenciones, y aún hoy día hay aquí o allá ingenuos que se 
entusiasman con la idea de la libertad de prensa; pero el he- 
cho es que con ello precisamente abren vía libre a los césares 
de la prensa mundial. Todo el que sabe leer queda bajo la 
influencia de éstos, y en vez de la independencia subjetiva lo- 
grada por la ilustración, la democracia tardía significa una 
radical determinación de los pueblos por los poderes a los que 
obedece la palabra impresa.” 

Lo que Spengler decía de los modestos magnates de la 
prensa de la primera guerra mundial ha madurado ya en la 
técnica de los programas “espontáneos” y de las “espontá- 
neas” manifestaciones. “Sin que el lector se dé cuenta cam- 
bia de dueño el periódico y, con él, el mismo lector.” Esto ha 
ocurrido literalmente en el Tercer Reich. Spengler dice que 
ese rasgo forma parte del “estilo del siglo xx”. “Un demócra- 
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ta de vieja cepa no pediría hoy libertad de prensa, sino li- 
bertad respecto de la prensa, pero los dirigentes son hoy ya 
gente «que ha llegado» y que tiene que asegurar su posición 
frente a las masas.” 

Spengler ha profetizado la aparición de Goebbels: “No hay 
domador que domine mejor a sus fieras. Basta con soltar al pue- 
blo convertido en masa lectora, y él mismo se lanzará por las 
calles hacia el objetivo leído, amenazará, romperá ventanas. * 
Luego bastará una señal con el bastón de mando de la prensa 
y el pueblo lector se calmará y se volverá a su casa. La prensa 
es hoy un ejército con especialidades cuidadosamente organi- 
zadas; los periodistas son los oficiales y los lectores son los sol- 
dados. Y ocurre en ese ejército lo mismo que en cualquier otro: 
el soldado obedece ciegamente, y los cambios de objetivos de 
guerra y de planes de operaciones se consuman sin que él se 
entere. El lector no sabe una palabra de lo que se pretende de 
él, y no tiene que saberlo, ni tampoco el papel que desempeña 
en el asunto. No puede imaginarse más terrible sátira de la 
libertad de pensamiento. En otro tiempo uno no podía atre- 
verse a pensar libremente; hoy puede atreverse uno a hacerlo, 
pero resulta imposible. Cada cual pensará lo que le hagan 
pensar, y lo sentirá como su libertad”. 

No menos asombrosas son las profecías específicas de Spen- 
gler. Ante todo la militar, prognosis probablemente influida por 
ciertas experiencias del mando militar alemán durante la pri- 
mera guerra mundial, recogidas y pasadas consecuentemente a 
la práctica. Spengler considera superado el principio “demo- 
crático” del servicio militar obligatorio, junto con todos los 
expedientes tácticos que dimanan de él. 

“En lugar de los ejércitos permanentes irán apareciendo a 
partir de ahora ejércitos profesionales constituidos por solda- 
dos voluntarios y entusiastas de la guerra; en lugar de los mi- 
llones de hombres volverán a aparecer los centenares de mi- 
les, pero precisamente con esa transformación este segundo 
siglo” (tras las guerras napoleónicas) “será realmente el de 


1. Tl anior valora probablemente esta frase como “profecía” de la 
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los estados en lucha. La mera existencia de estos ejércitos no 
será un suficiente sustitutivo de la guerra” (como lo fue en 
cambio, según Spengler, la mera existencia de los ejércitos 
del siglo xix), “puesto que serán ejércitos realmente prepa- 
rados para la guerra y deseosos de ella. En dos generaciones 
la voluntad de esos ejércitos será más fuerte que la de todos 
los hombres deseosos de paz. En estas guerras por la herencia 
del mundo entero entrarán en juego continentes, la India, Chi- 
na, el Africa del Sur, Rusia, el Islam, y chocarán unas con otras 
nuevas tácticas y nuevas técnicas. Los grandes centros del po- 
der cosmopolita dispondrán a su antojo de los pequeños esta- 
dos, de sus territorios, de su economía y de sus hombres. Todo 
lo pequeño será mera provincia, objeto, medio para el fin; su 
destino carecerá de importancia visto desde la gran marcha de 
las cosas. En pocos años hemos aprendido a despreciar acon- 
tecimientos que antes de la guerra habrían aterrorizado al 
mundo”. 

Efectivamente, hoy día se acusa ya de torpe resentido al 
que recuerda la monstruosidad de Ausschwitz. Nadie da valor 
alguno a las terribles cosas del pasado inmediato. Lo que si- 
gue a lo que Spengler llamó época de los estados en lucha es 
por su construcción una época diabólicamente ahistórica. La 
tendencia de la actual economía a eliminar el mercado y la 
dinámica de la competencia para conseguir un estadio eco- 
nómico propiamente “sin crisis”, regido por poderes de dis- 
posición inmediata, puede interpretarse muy bien según la 
prognosis de Spengler. Pero ésta se cumple aún más visible- 
mente en la estática de la “cultura”, cuyos intentos más avan- 
zados, ya desde el siglo xix, niegan a la sociedad comprensión 
y recepción verdaderas, imponiéndole la incesante y mortal 
repetición de lo ya aceptado, mientras el estandardizado arte 
de masas excluye la historia mediante sus “congelados” mode- 
los. Podría perfectamente interpretarse todo arte específica- 
mente moderno como un intento de conjurar la dinámica de 
la historia para mantenerla en vida, o como el deseo de con- 
vertir en schock el espanto producido por el enrigidecimiento 
y llevarlo a una catástrofe en la cual lo ahistórico tome repen- 
tinamente el aspecto de lo pasado. Lo que Spengler profetiza 
a los pequeños estados empieza a cumplirse ya en los hombres 
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mismos, incluso en los de las grandes ciudades y precisamente en 
los más poderosos de ellos. Por ello parece apagada la historia. 
Todo lo que ocurre, ocurre a los hombres, en vez de ocurrir por 
ellos. Incluso las mayores empresas estratégicas y los triunfos 
más grandes tienen algo de ilusorio, de irreal. La experiencia 
de este hecho quedará recogida para siempre en la palabra 
americana phony. Los acontecimientos se desarrollan entre los 
oligarcas y sus especialistas en muertes, y no nacen de la di- 
námica de la sociedad, sino que someten ésta a una adminis- 
tración que administra la aniquilación. 

Como objetos del poder político los hombres renuncian a 
su espontaneidad: “Desde el comienzo de la edad cesárea de- 
jan de existir los problemas políticos. Cada cual se aguanta 
con la situación y el poder existentes. Torrentes de sangre ha- 
bían enrojecido el asfalto de todas las ciudades cosmopolitas 
en la época de los estados en lucha, en la empresa de conver- 
tir en realidad las grandes verdades de la democracia y para 
conquistar derechos sin los cuales la vida no parecía valer la 
pena. Ahora se han conseguido ya esos derechos, pero ya no 
hay manera de mover a los nietos a que hagan uso de ellos, ni 
siquiera bajo amenazas penales”, 

La prognosis spengleriana de la transformación del partido 
ha sido radicalmente confirmada por el nacionalsocialismo: los 
partidos se convierten en “séquitos”. La caracterización spen- 
gleriana del partido, probablemente inspirada por Robert Mi- 
chels, tiene aquella fabulosa claridad que el fascismo supo apro- 
vechar tan satánicamente al convertir en justificación de la 
falsedad y de la inhumanidad absolutas la falsedad de un hu- 
manismo que se declaraba patrón del mundo sin haberse reali- 
zado propiamente. Spengler ha visto también la relación esen- 
cial del sistema de partidos con el liberalismo burgués. “La 
aparición de un partido aristocrático en un parlamento es en 
el fondo tan inauténtica como la de un partido proletario. Sólo 
la burguesía tiene propiamente su hogar en el parlamento.” 
Spengler insiste además en los mecanismos que dan lugar al 
paso del sistema de partidos a la dictadura. 

Las reflexiones del tipo spengleriano son habituales en la 
filosofía cíclica de la historia desde la stoa. Maquiavelo desarro- 
lló la idea de que la corrupción de las instituciones democráti- 
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cas hace necesaria a la larga la reinstauración de las dictadu- 
ras. Pero Spengler, que restablece en cierto sentido y al final de 
la época la posición asumida por Maquiavelo al comienzo 
de la misma, muestra ser superior al filósofo del estado de co- 
mienzos de la edad burguesa por su experiencia de la dia- 
léctica histórica — aunque en ningún lugar pronuncie siquie- 
ra su nombre —. El principio de la democracia se desarrolla 
para Spengler dialécticamente hasta convertirse en su propio 
contrario, gracias al elemento del dominio de partido. 

“La época del auténtico dominio de partidos abarca apenas 
dos siglos, y se encuentra entre nosotros ya en plena deca- 
dencia desde la guerra mundial. El principio según el cual la 
masa electoral completa selecciona por impulso común unos 
hombres para que gestionen sus asuntos — al modo como ese 
principio se expone con toda ingenuidad en las constitucio- 
nes —, no era de realización posible más que en un primerí- 
simo momento, pues su realización presupone que no existan 
siquiera pródromos para la organización de grupos determina- 
dos y coherentes. Tal fue el caso en Francia en 1789 y en Ale- 
mania en 1848. Pero con la existencia de una asamblea está 
inmediatamente dada la de unidades tácticas formadas en el 
acto y cuya cohesión se basa en la voluntad de conservar la 
posición dominante conquistada; esas unidades no se conside- 
ran ya en absoluto portavoces de sus electores, sino que, a la 
inversa, se someten esos electores con todos los medios de la 
agitación y los utilizan para sus propios fines. Con ello, cual- 
quier orientación que se organice en el pueblo se convierte en 
seguida en instrumento de la organización, y el proceso sigue 
sin cesar en el mismo sentido hasta que la organización misma 
se convierte en un instrumento de los dirigentes. La voluntad 
de poder es más fuerte que todas las teorías. En el comienzo 
surge la dirección y surge el aparato al servicio del programa; 
luego sus titulares los defienden por deseo de poder y de bo- 
tín, como ocurre hoy día generalmente en todos los países, en 
los que miles de personas viven de los negocios y los cargos 
dados por el partido; finalmente, el programa se olvida total- 
mente y la organización trabaja por sí y para sí misma.” 

Las siguientes palabras parecen cortadas a la medida para 
la Alemania de los años de gobierno minoritario que prepara- 
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ron la llegada de Hitler al poder: “La constitución alemana 
de 1919, surgida ya en el umbral de la democracia decadente, 
contiene con toda ingenuidad una dictadura de los aparatos 
de partido, los cuales se han hecho conceder por ella todos los 
derechos y no son seriamente responsables ante nadie. La sos- 
pechosa elección proporcional y la lista del Reich les aseguran 
de todo riesgo. En vez de los derechos del pueblo, como decía 
la constitución de 1848 en su idea básica, lo que tenemos es 
el sistema de derechos de los partidos, lo cual parece inocen- 
te, pero contiene ya en sí el cesarismo de la organización. En 
este sentido, esa constitución es la más progresiva de la época; 
permite adivinar ya el final; bastan unas pequeñas modificacio- 
nes para que conceda a un individuo un poder ilimitado”. 

Spengler presiente cómo el proceso de la historia hace ol- 
vidar a los hombres la idea y la realidad de su propia libertad. 
“Estos abstractos ideales poseen una fuerza que no abarca 
mucho más de dos siglos: los de la política de partidos. Al 
final no han sido refutados, sino que aburren. Hace ya mucho 
tiempo que sonó la hora de Rousseau, y falta poco para que 
suene la de Marx. Lo que se abandona no es nunca, en reali- 
dad, tal o cual teoría, sino la fe en las teorías en general, y con 
ello el febril optimismo del siglo xvm, que creía en la posibi- 
lidad de mejorar los hechos insatisfactorios aplicándoles con- 
ceptos que satisfacieran.” “Nadie debe engañarse: también para 
nosotros está agonizando la edad de la teoría.” 

La prognosis sobre la expiración de la fuerza del pensa- 
miento culmina en la prohibición de pensar que pretende le- 
gitimarse con la inevitabilidad del proceso histórico. 

Pero con esto se alcanza el punto arquimédico del esbozo 
spengleriano. Su afirmación histórico-filosófica de la muerte del 
espíritu y las antinoéticas consecuencias que de ella se siguen 
no se refieren sólo a la fase de la “civilización”, sino que son 
elementos básicos de la concepción spengleriana del hombre 
como tal. “Las verdades existen para el espíritu; los hechos no 
existen más que respecto de la vida. La consideración histó- 
rica —el tacto fisiognómico en mi terminología — es la deci- 
sión de la sangre, el conocimiento del hombre ampliado al pasado 
y al futuro, la visión innata de personas y situaciones, la intuición 
de lo que fue acaecer, lo que fue necesario, lo que tuvo 
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que ser: es eso, y no la mera crítica científica, el mero cono- 
cimiento científico de los datos.” 

Lo decisivo en esa idea es el concepto de conocimiento del 
hombre y su acoplamiento con la ideología de la sangre, más 
tarde llegada plenamente a sí misma y al público terror. De- 
trás de esas frases está implícitamente la hipótesis de Maquia- 
velo, la tesis de la inmutabilidad de la naturaleza humana, la 
cual es necesario y suficiente conocer de una vez y para siem- 
pre — especialmente en su indignidad — para poder disponer 
también para siempre de ella, en la expectativa de lo siempre 
idéntico. Para estos ideólogos creadores de la expresión, “co- 
nocimiento del hombre” quiere decir en realidad, en sentido 
pregnante, “desprecio del hombre”: el hombre es así, qué se 
le va a hacer. El interés rector de la consideración es el interés 
de dominio. Todas las categorías se trazan teniendo en cuen- 
ta el dominio. Toda la simpatía va a los dominantes, y el filó- 
sofo de la desilusión puede entusiasmarse como nadie, como 
ninguno de los pacifistas de que tanto se burla, en cuanto em- 
pieza a hablar de la inteligencia supuestamente gigantesca y 
de la voluntad de acero de los modernos capitanes de la in- 
dustria. La total imagen de la historia se juzga según el metro 
del ideal de dominio. La afinidad espiritual de Spengler con 
lo dominante da al escritor la agudeza con que penetra las si- 
tuaciones en que se trata de potencialidades de poder o domi- 
nio, y le ciega en cambio, por odio, en cuanto tropieza con mo- 
tivaciones que rebasan la historia que ha sido hasta hoy, la 
historia como situaciones de poder. La tendencia de los sis- 
temas idealistas alemanes a entronizar como fetiches los gran- 
des conceptos generales y sacrificarles entonces en la teoría la 
existencia humana individual — la tendencia reprochada a He- 
gel por Schopenhauer, Kierkegaard y Marx —, es en Spengler 
alegría sin rebozo ante las reales víctimas humanas. Donde la 
filosofía de la historia de Hegel habla del matadero de la his- 
toria con sombría y rígida tristeza, Spengler no ve más que 
hechos que sin duda pueden lamentarse si uno tiene disposi- 
ción melancólica, pero que es mejor eliminar como preocupa- 
ción si uno es cómplice de la necesidad histórica y si la fisiog- 
nómica de uno está del lado de los batallones más fuertes. En 
una crítica sin prejuicios ha escrito James Shotwell en sus Es- 
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says in Intellectual History: “El interés de Spengler se orienta 
hacia el grande y trágico drama que describe, y no desperdicia 
mucha ociosa simpatía por las víctimas de la noche que se 
acerca de nuevo”. 

En el grandioso y autoritario gesto con que Spengler elige 
sus conceptos, jugando con culturas como con cuentas de co- 
lores y “situando” (como decían los nazis) el destino, el cos- 
mos, la sangre y el espíritu con plena indiferencia, se expresa 
directamente el motivo del dominio. El que coloca en bloque 
todo lo fenoménico en la fórmula “todo ocurrió ya” practica 
sin más un régimen de fuerza de las categorías que está es- 
trechamente emparentado con el régimen de fuerza político 
que entusiasma a Spengler, Así sitúa la historia en las seccio- 
nes de su gran plan de conjunto, al modo como Hitler trasla- 
daba las minorías de un país a otro, Al final le cuadran las 
cuentas. Todo está ordenado, y están liquidadas todas las re- 
sistencias que en otro tiempo existían en los sectores que no 
habían sido abarcados. Por insuficiente que haya sido la crítica 
de los especialistas científicos a Spengler, tiene razón en este 
punto. Lo único que se sustrae a la Fata Morgana de la orde- 
nación histórica de los “grandes espacios vitales” es el indi- 
viduo, ante cuya tenacidad alcanza sus límites la dominante 
subsumción. Si Spengler resulta superior a una ciencia espe- 
cializada y detallista, gracias a la perspectiva y a la generosidad 
de sus categorías, resulta por otra parte inferior a ella precisa- 
mente por esa generosidad, que nunca es conseguida por Spen- 
gler mediante una honesta extensión de la dialéctica entre el 
concepto y la particularidad individual, sino a través de un 
esquematismo que se sirve genérica e ideológicamente del “he- 
cho” para aplastar al pensamiento, sin conceder a éste más que 
un primer vistazo clasificatorio. En la perspectiva histórico-uni- 
versal de Spengler hay un elemento de ostentación e hincha- 
zón análogo al espíritu de las grandes construcciones guiller- 
minas, como la Avenida de las Victorias berlinesa: el mundo 
no tiene un aspecto que guste a Spengler más que cuando se 
transforma en una avenida de las victorias. La superstición se- 
gún la cual la grandeza de una filosofía reside en sus aspectos 
grandiosos es mera herencia idealista; es como la concepción 
de que la grandeza de un cuadro depende de la excelsitud de 


SPENGLER TRAS EL OCASO 39 


su tema, Grandes temas no son sino más garantía de la grandeza 
del conocimiento del que los trata. Si la verdad es, como quie- 
re Hegel, la totalidad, no lo será sin embargo más que en el 
caso de que la fuerza del todo penetre completamente en el 
conocimiento de lo particular. 

Nada de eso hay en Spengler. En ningún lugar se le re- 
vela lo especial, lo particular, en modo superior a la previa 
perspectiva esquemática de su morfología cultural comparati- 
va. Su método pretende orgullosamente el nombre de fisiog- 
nómica. Pero en realidad su pensamiento fisiognómico está ata- 
do al carácter total de sus categorías. Todo lo individual y re- 
moto es para él cifra de lo grande, de la “cultura”, porque el 
mundo está pensado tan sin lagunas que no tiene espacio para 
nada que no sea idéntico con el todo y sin la menor tensión 
con él. Hay en esto un elemento de verdad, en la medida en 
que la sociedad organizada por el dominio se acerca constan- 
temente a totalidades que no dejan al individuo libertad al- 
guna: la totalidad es por tanto su forma lógica. La fisiognómi- 
ca de Spengler tiene el mérito de permitir contemplar el “sis- 
tema” también en aquellos casos en que se disimula con una 
libertad detrás de la cual no hay en realidad más que la uni- 
versal dependencia. Pero este mérito queda anulado por el 
inconveniente de que la insistencia en la dependencia univer- 
sal de los momentos individuales respecto del todo — enten- 
dida como dependencia de los caracteres expresivos de la to- 
talidad de la cultura — oculta con su abstracta amplitud las 
dependencias concretas y bien diferenciadas que deciden real- 
mente de la vida del hombre. Por ello lanza Spengler la fisiog- 
nómica contra la causalidad. Spengler sitúa acasualmente el 
tipo del hombre-masa de reacción pasiva en el mismo plano que 
la concentración del poder que, en realidad, produce y repro- 
duce ese hombre-masa incluso como categoría-clave del siste- 
ma de Spengler y en el “sistema” real. Así le es posible una 
múltiple nivelización, por el cual las relaciones sociales de de- 
pendencia se ponen al nivel del destino y del ritmo de las fases 
culturales, Y así es posible también cargar metafísicamente so- 
bre los hombros del impotente hombre-masa el vilipendio que 
en la realidad histórica le han hecho los césares. La mirada 
fisiognómica se pierde al atribuir los fenómenos al pobre es- 
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quema de las “invariantes”. En vez de sumirse en los carac- 
teres expresivos de los fenómenos, Spengler se apresura a ahu- 
yentarlos a golpes de violenta propaganda. 

Spengler abre en canal las ciencias particulares para ven- 
derlas en su liquidación. Si se tuviera humor para describir su 
obra en la lengua de la civilización por él denunciada y según 
su propio manierismo estilístico, habría que comparar La De- 
cadencia de Occidente con unos grandes almacenes en los que 
se ofrece a buen precio la carne legible en conserva que el ge- 
rente intelectual ha conseguido arrebatar de la masa de la 
quiebra de la cultura. En esa actitud de Spengler alienta el re- 
suelto y resentido deseo del sabio alemán de la clase media, 
ansioso de convertir por fin su saber cn capital para invertirlo 
en la rama más prometedora de la economía: la industria pe- 
sada en la época de Spengler. El descubrimiento de la impo- 
tencia del intelectual liberal bajo la sombra del poder totali- 
tario en marcha hace de Spengler un desertor. El espíritu se 
autodenuncía para ser aprovechable como fabricante de idco- 
logías antiideológicas. Detrás de la proclama spengleriana del 
ocaso de la cultura se oculta, como padre de la idea, el mero 
deseo. El espíritu que se niega a sí mismo y se coloca de la 
parte del poder espera que se le perdone. En Spengler se cum- 
ple la frase de Lessing sobre aquel prudente que lo era tanto 
como para no serlo. La introducción a La Decadencia de Oc- 
cidente tiene una frase que debería hacerse célebre: “Si bajo 
la impresión de este libro los hombres de la nueva generación 
se dedican a la técnica en vez de a la lírica, a la marina en 
vez de a la pintura y a la política en vez de a la crítica del 
conocimiento, harán precisamente lo que yo deseo, y eso es 
lo mejor que puede descárseles”. 

Leyendo la frase no es difícil imaginarse cuáles eran las 
personalidades a las que Spengler lanzó respetuosa mirada de 
reojo mientras la escribía. Spengler está de acuerdo con esas 
personalidades — y sabe que lo está — en la convicción de que 
ha llegado la hora de quitar definitivamente a los jóvenes ve- 
leidades de pensamiento. Esas personalidades son aquellas que 
más tarde apelaron a la Realpolitik, a la política de realidades. 
En esa furia contra pinturas, poemas y filosofía se anuncia el 
profundo miedo a que en ese estadio “ahistórico” entusiásti- 
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camente descrito por Spengler, ese estadio en el que no habrá 
ya “problemas políticos” y acaso tampoco economía, la cultu- 
ra, si no ha sucumbido a tiempo, pueda dejar de ser la inocen- 
te fachada que Spengler denuncia y rebaja, y se ponga a de- 
nunciar contradicciones sin sede en la reglamentada infraes- 
tructura. La cultura oficialmente producida y puesta en mer- 
cado en los países fascistas suscitó risa y escepticismo en los 
clientes, y mucha oposición halló un asilo en los libros, en las 
iglesias y en las piezas teatrales de los clásicos, tolerados por 
ser tan clásicos, pero que dejaron de serlo por el hecho de ser 
tolerados. El veredicto de Spengler afecta a toda cultura ofi- 
cial sin distinción, así como a su contrario: el expresionismo 
y el cine se encuentran en el mismo lugar. El carácter indife- 
renciado de ese veredicto está perfectamente de acuerdo con la 
disposición de los poderosos cn los estados dictatoriales, los cua- 
les desprecian las propias mentiras, odian la verdad y no pue- 
den dormir tranquilos hasta que nadie se atreve a soñar. 

Para la resistencia de las ciencias especiales, Spengler, so- 
bre todo en los países anglosajones, es un metafísico que vio- 
lenta la realidad con la arbitrariedad de sus construcciones 
conceptuales. Aparte de los idealistas, que vieron en él la ne- 
gación del progreso en la conciencia de la libertad, Spengler 
no habrá tenido contrincantes más encendidos que los positi- 
vistas. No hay duda de que su filosofía hace violencia al mun- 
do. La historia, tan llena de agitada vida que el mismo con- 
cepto de progreso le resultó demasiado mecanicista, parece 
congelarse aún más inmediatamente en el esquema concep- 
tual de Spengler. La cuestión de si una filosofía es metafísica 
o es positivista no puede resolverse al primer vistazo. A veces 
los metafísicos son positivistas de mirada amplia o de menos 
miedo que los demás. ¿Es Spengler el metafísico que ven en 
él sus enemigos y él mismo? Si se insiste formalmente en la 
supremacía de la conceptuación sobre el contenido empírico, 
en la dificultad o imposibilidad de la verificación y en los con- 
ceptos auxiliares de su teoría del conocimiento, tan grosera- 
mente irracionalistas, no hay duda de que es un metafísico. 
Pero si se considera más profundamente la sustancia de sus 
conceptos, se acaba por llegar siempre a desiderata positivis- 
tas, y especialmente al culto de los “hechos”. Spengler no des- 
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perdicia ninguna oportunidad de denigrar la verdad, cualquie- 
ra que sea el sentido de ésta, para glorificar lo que es, lo que 
tiene que ser meramente registrado y aceptado. “...Pero en 
la realidad histórica no hay ideales; no hay más que hechos. 
No hay razones, no hay justicia, no hay equilibrio, no hay 
objetivo final; no hay más que hechos. Y el que no lo entien- 
da, que escriba libros sobre política, pero que no haga po- 
lítica.” 

La esencial comprensión crítica de la impotencia de la ver- 
dad en la historia sida hasta ahora, de la omnipotencia del mero 
ente sobre todos los intentos de romper su círculo con la con- 
ciencia, se convierte sin más en Spengler en justificación del 
ente mero, de lo existente. La idea de que lo que existe, lo 
que tiene poder y se impone, puede carecer de razón, es idea 
que no se le ocurre o, más exactamente, idea que se prohíbe 
a sí mismo y a los demás. Cada vez que la impotencia hace oír 
su voz cae Spengler en ataques de cólera, aunque no tiene más 
razón que objetar a aquella voz que el hecho de su impoten- 
cia. La doctrina hegeliana de la racionalidad de lo real dege- 
nera aquí en caricatura. Spengler mantiene el pathos hege- 
liano de la plenitud de sentido de lo real y su burla contra 
los perfeccionadores del mundo, pero en Spengler el nudo pen- 
samiento del dominio, la idea del poder sobre la realidad se 
hace con la pretensión al sentido y a la razón que es la raíz 
del pathos hegeliano. Razón y sinrazón de la historia son para 
Spengler lo mismo, puro dominio; y el hecho es aquello en 
que se manifiesta el dominio. 

Nietzsche, cuyo imperioso tono imita Spengler constante- 
mente, aunque sin declararse nunca, ni siquiera de boquilla, 
libre de acuerdo con el mundo, dice en cierto lugar que Kant 
ha defendido los prejuicios del hombre común contra la cien- 
cia utilizando los procedimientos de la ciencia misma. Cosa 
análoga puede decirse de Spengler. Spengler ha defendido la 
fe en los hechos y la docilidad del positivismo contra la crí- 
tica resistencia de la metafísica con las armas de ésta; segundo 
Comte, ha hecho del positivismo una metafísica, del someti- 
miento al ente ha hecho un amor fati, del absurdo ha hecho 
misterio y de la negación de la verdad ha hecho la verdad, Esa 
es su fuerza. 
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Spengler debe contarse entre aquellos teoréticos de la ex- 
trema reacción cuya crítica al liberalismo ha resultado ser en 
muchos puntos superior a la crítica progresiva del mismo. Va- 
lía la pena investigar el porqué. Lo decisivo son las diferencias 
en relación con la ideología. La ideología liberal pareció ge- 
neralmente a la crítica dialéctica como una promesa falsa. Los 
formuladores de la crítica dialéctica al liberalismo no han dis- 
cutido las ideas de éste — humanidad, libertad, justicia —, sino 
que han analizado la pretensión de la sociedad burguesa que 
dice ser la realización de esas ideas. Para los críticos dialéc- 
ticos eran las ideologías apariencia, pero apariencias de la ver- 
dad. Por eso la crítica dialéctica iluminaba con cierta luz con- 
ciliante, si no lo existente mismo, sí al menos sus “tendencias 
objetivas”. La tesis de la intensificación de los antagonismos 
y la admisión de la posibilidad real de la recaída en la bar- 
barie no eran tomadas tan en serio por los críticos dialécticos 
como para ver en las ideologías algo peor que disfraces apolo- 
géticos, a saber, absurdo objetivo destinado a transformar la 
sociedad de la competencia liberal en la de la opresión di- 
recta. Por eso no se ha planteado apenas la cuestión de cómo 
van a transformar lo existente precisamente aquellos que so- 
portan toda su carga. La crítica dialéctica aceptó positiva- 
mente conceptos como los de masa y de cultura, sin hacerse 
plenamente cargo de su dialéctica, sin comprender el carácter 
de producto de la específica categoría de masa en el actual 
estadio social, ni la simultánea transformación de la cultura 
en un sistema de control. La crítica dialéctica no sospechó si- 
quiera que las mismas “ideas”, en su forma abstracta, no re- 
presentan meramente verdades regulativas, sino que adolecen 
ya de la injusticia bajo cuyo dominio se pensaron. 

Para los pensadores de la derecha era mucho más fácil pe- 
netrar con la mirada las ideologías, por la sencilla razón de 
que no tenían ningún interés en la verdad contenida en ellas 
en forma falsa. Aquel para el cual las grandes palabras de la 
ideología liberal — libertad, humanidad, justicia — no son más 
que palabrería imaginada por los débiles para hacer frente a los 
fuertes — y en esta actitud los teóricos de la reacción alemana 
seguían generalmente a Nietzsche —, consigue perfectamente, 
abogando por los fuertes, descubrir la contradicción que existe 
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entre aquellas ideas ya mutiladas y la realidad. La crítica de 
las ideologías se transforma así en su contrario dialéctico, y se 
alimenta de un desplazamiento de la comprensión de la maldad 
de la realidad, que pasa a serlo de la maldad de las ideas, mal- 
dad probada (según la crítica reaccionaria) por el hecho de 
que no están realizadas. Lo que da a esta crítica tan pobre de 
espiritu su fuerza cognoscitiva es su profunda alianza con las 
fuerzas que se imponen en la sociedad. Spengler y los que 
son como él, son cn el fondo, no tanto profetas de la marcha 
del espíritu cósmico cuanto celosos agentes suyos. 

Ya en la forma de la prognosis va implícita la disposición 
sobre los hombres como eliminación de los mismos respecto de 
la actividad decisiva. La teoría que lo espera todo de los hom- 
bres y de su acción, que no juega con “relaciones de fuerza” 
políticas, sino que quiere terminar con el “juego de fuerzas”, 
no se dedica a hacer profecías. Spengler dice que lo que im- 
porta es calcular ampliamente en historia con incógnitas. Pero 
las incógnitas de la humanidad son precisamente aquello con 
lo que no se puede calcular. La historia no es una ecuación, no 
es un juicio analítico. La concepción que afirma que lo es exclu- 
ye ya en el punto de partida la posibilidad de lo diverso. La 
profecía histórica de Spengler recuerda los mitos de Tántalo y 
de Sísifo y las sentencias de los oráculos, que desde antiguo 
anuncian lo malo. Spengler es más un adivino que un pro- 
feta. Y en esa gigantesca y destructiva empresa de decir la mala 
ventura está en su gloria el pequeño burgués, 

La morfología de la historia universal presta a Spengler 
el mismo servicio que la grafología a Klages. Precisamente en 
el ansia del pequeño burgués de que le adivinen su destino 
por su escritura, por su pasado y leyéndolo en la baraja está 
el vicio que Spengler reprocha hipócritamente a las víctimas: 
la renuncia a una consciente autodeterminación. Spengler se 
identifica con el poder, pero su teoría revela al mismo tiempo, 
en su contenido pseudoprofético, la impotencia de esa identi- 
ficación. Spengler está tan seguro de su éxito como pueda 
estarlo el verdugo cuando los jueces han pronunciado ya la 
sentencia de muerte. En la fórmula cósmica historicofilosófica 
no se eterniza sólo la debilidad ajena, sino también la propia 
de Spengler. 
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Acaso permita esta caracterización básica del modo de pen- 
sar de Spengler algunas reflexiones de principio sobre su crí- 
tica. Su metafísica es positivista por el rasgo que consiste en 
contentarse con lo que existe y cómo existe, en extirpar la 
posibilidad por odio a un pensamiento que pudiera tomarse 
en serio lo posible para luchar contra lo real. Este positi- 
vismo, queda, sin embargo, roto por Spengler en un punto 
decisivo — y la brecha abierta en la muralla positivista es tan 
importante que algún comentarista teológico de su obra creyó 
poder reivindicarle como aliado suyo —. Se trata de la concep- 
ción spengleriana de la fuerza motora de la historia, de la “ani- 
midad”, la enigmática constitución — plenamente interna e in- 
explicable — que interviene repetidamente en la historia en 
forma de especial tipo humano o, como Spengler dice algunas 
veces, en forma de “raza”. 

A pesar de toda la fe en los hechos, a pesar de toda skepsis 
relativista, un principio metafísico resulta ser así la explicación 
última de la dinámica histórica; un principio que, come el 
mismo Spengler asegura repetidamente, está íntimamente em- 
parentado con el concepto de entelequia leibniziano y goethiano 
de “forma impresa que se desarrolla viviendo”. Esta metafí- 
sica del alma colectiva que se desarrolla y muere como las 
plantas coloca a Spengler cerca de los filósofos de la vida, 
Nietzsche, Simmel y Bergson, tan escasamente apreciado por 
él. Para el táctico Spengler la cháchara sobre el alma y la 
vida no es más que un útil arma auxiliar para acusar de gro- 
sería a un materialismo que, en el fondo, sólo le resulta odioso 
porque no es lo suficientemente positivista como para desear 
el mundo tal como éste es. 

Pero la metafísica de la animidad tiene consecuencias que 
rebasan su mera función táctica. Casi se podría hablar de 
Spengler como de un filósofo de la identidad. Con un poco de 
exageración podría decirse que la historia universal se convier- 
te para él en historia de los estilos: los destinos históricos de 
la humanidad son producto de la interioridad anímica en grado 
no menor que las obras de arte. El creyente en los hechos 
ignora en cambio la intervención de la miseria vital en la his- 
toria. El diálogo del hombre con la naturaleza, tal como se 
manifiesta en la tendencia al dominio de esta última que luego 
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se continúa por el dominio del hombre por el hombre, no apa- 
rece jamás en la perspectiva de La Decadencia de Occidente. 
A pesar de iluminarla con todos los focos de su reflexión, Spen- 
gler no ve cómo la fatalidad histórica nace de la constricción 
de la lucha con la naturaleza. Spengler estetiza la imagen de 
la historia. La economía le resulta así un “mundo de formas” 
igual que el arte, una esfera de expresión pura del alma de 
tal configuración, esfera que se constituye esencialmente con 
independencia de la necesidad de reproducción de la vida. 

No es casual el que la comprensión spengleriana de los pro- 
cesos económicos sea tan de diletante superficial. Spengler 
habla de la omnipotencia del dinero en el mismo tono que 
utiliza el agitador pequeño-burgués para desencadenarse contra 
la conjuración mundial de la bolsa. Spengler ignora que para 
la economía lo decisivo es siempre la producción, y no el medio 
de cambio. Está tan fascinado por la fachada dineraria, por la 
“fuerza simbólica” del dinero, que convierte el símbolo en 
cosa. Con manifiesta violentación de los programas de los par- 
tidos obreros, declara que lo que éstos quieren no es superar 
el valor-dinero, sino poseerlo. Economía esclavista, proletaria- 
do industrial, economía maquinista son para él, como catego- 
rías, análogas en principio a las de plástica, polifonía musical 
o cálculo infinitesimal. Todas ellas se espiritian hasta ser sig- 
nos de algo meramente interno-anímico. Mientras que los enla- 
ces transversales que Spengler establece entre las heterogéneas 
categorías de la realidad y la imagen iluminan frecuente y sor- 
prendentemente la unidad de las épocas históricas, pierde en 
cambio todo lo que no pertenece, libre y autónomamente, a 
la esfera de la capacidad humana de expresión. Todo lo que 
no puede reducirse a la naturaleza humana — dotada por 
Spengler de plena soberanía, a pesar de todo su fatalismo — 
no aparece en su pensamiento más que en vaguísimas frases 
sobre la conexión cósmica. 

El mundo fatal de la filosofía spengleriana se transfigura 
así en un reino de la libertad. Pero sólo en apariencia. Con 
ella se forma una constelación sumamente paradójica. Precisa- 
mente por el hecho de que para Spengler todo lo externo se 
convierte en imagen de lo interno, sin que, por tanto, se llegue 
a un verdadero proceso entre sujeto y objeto, el mundo parece 
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desarrollarse orgánicamente a partir de la sustancia anímica, 
como la planta a partir de la semilla. Por su reducción a la 
esencia alma, la historia toma un carácter formal y sin cen- 
sura, cerrado en sí y, con ello, radicalmente determinista. Karl 
Joel, en su crítica publicada en el número de Logos dedicado 
a Spengler, expone ese hecho como “la enfermedad radical de 
este importante libro: ha olvidado al hombre, con su obrar y 
su libertad. Pese a toda interiorización, el libro deshumaniza 
la historia hasta hacer de ella un decurso de procesos natura- 
les típicos; pese a toda su animización, corporeíza la historia 
al entregarla a su «morfología» o «fisiognómica», esto es, al 
proponerse comparar sus formaciones externas, sus formas de 
expresión, los rasgos específicos de sus manifestaciones”. 

La verdad es que la historia no se deshumaniza en Spen- 
gler “a pesar de toda interiorización”, sino precisamente gra- 
cias a ella. La naturaleza, con la cual han tenido que medirse 
los hombres a lo largo de toda su historia, es soberbiamente 
rechazada por la filosofía de Spengler. Por ello se convierte 
la propia historia en una segunda naturaleza, ciega, sin salidas 
y determinada como pueda estarlo la vida vegetal. Lo que 
puede llamarse libertad humana no se constituye sino en los 
intentos del hombre por romper la coerción natural. Si se ig- 
nora esa coerción, el mundo se concibe como mera imagen 
producida por un puro ser humano, y en esa panhumanización 
de la historia se pierde la libertad. Esta no se desarrolla real- 
mente sino con la resistencia del ente al hombre: si la libertad 
se absolutiza y se pone el alma como principio dominante de 
la realidad, la libertad sucumbre al ente. 

La hybris de la imagen spengleriana de la historia y el 
envilecimiento del hombre a que da lugar son en realidad lo 
mismo. La cultura no es, como enseña Spengler, la vida de 
almas colectivas en desarrollo, sino que surge en la lucha del 
hombre por conseguir las condiciones necesarias para la re- 
producción de su vida. Por ello contiene la cultura un ele- 
mento de contradicción a la ciega necesidad, una voluntad de 
determinarse a sí misma por el conocimiento. Spengler separa 
a la cultura de aquella tendencia del hombre a sobrevivir, y 
la convierte en un juego del alma consigo misma. Pero luego 
equipara ese fantasma que es la cultura como mera interiori- 
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dad con las fuerzas históricas reales, e incluso con las fuerzas 
naturales, puesto que ha perdido las fuerzas culturales exacta- 
mente igual que la realidad en la que éstas operan. 

Precisamente en este punto se pone el idealismo spengle- 
riano al servicio de la filosofía de la fuerza. La cultura se hace 
inmanente al dominio; aquel proceso que nacía de la mera 
interioridad anímica, y que revierte en ella, se le convierte, 
sin embargo, en destino, y la historia se disuelve en la atem- 
poralidad del ciclo de las culturas aplicado por Spengler a las 
civilizaciones más tardías y que constituye el fundamento de 
su esquema mundial. Así se escamotea el elemento de la cul- 
tura que se opone a la prisión cn la naturaleza. Alma pura y 
puro dominio son lo mismo, al modo como, según Spengler, 
el alma domina violenta y despiadadamente a sus propios por- 
tadores. La historia real se transfigura idcológicamente en his- 
toria del alma para que lo antitético, aquello que se subleva 
en el hombre, su conciencia, sucumba plenamente a la cicga 
necesidad. Spengler ha puesto a prueba una vez más la afini- 
dad del idealismo absoluto — pues la doctrina de la animidad 
es herencia de Schelling— con la mitología demónica. En 
varios puntos excéntricos puede observarse palmariamente cómo 
está preso Spengler en prejuicios míticos. La regular periodi- 
cidad de determinados acaeceres — se dice en una nota del 
segundo volumen — “alude de nuevo al hecho de que las olea- 
das cósmicas que se presentan en el marco de la vida huma- 
na, en la superficie de un astro pequeño, no son algo que 
subsista en sí, sino que están en profunda armonía con la infi- 
nita moción del todo. En un notable librito (R. Mewes, Die 
Kriegs und Geistesperioden im Volkerleben und Verkundigung 
des nächsten Weltkrieges (1896). [Períodos de la guerra y del 
espiritu en la vida de los pueblos y anuncio de la próxima 
Guerra Mundial] se establece el parentesco de esos períodos 
de guerras con períodos meteorológicos, períodos de las man- 
chas solares y de ciertas constelaciones planetarias, y en base 
a ello se anuncia una gran guerra para el período 1910-1920. 
Pero ésta y otras innumerables conexiones análogas que se 
presentan en el ámbito de nuestros sentidos ocultan un miste- 
rio que debemos venerar”. 

Con todos sus sarcasmos contra la mística de la civilización, 
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Spengler llega, como se ve, a formulaciones muy cercanas de la 
superstición astrológica. Esta es la estación de llegada de la 
glorificación del alma. 

El retorno de lo siempre igual, culminación de esa doctri- 
na del destino, no es más que la constante reproducción de la 
culpa de unos hombres contra otros. En el concepto de un des- 
tino que somete los hombres a un ciego dominio se refleja el 
dominio ejercido por unos hombres. Cada vez que Spengler ha- 
bla del destino se trata en realidad del scmetimiento de un 
grupo de hombres a otro. La metafísica del alma se añade al 
positivismo para poder declarar eterno e inevitable el principio 
de ese dominio que se reproduce constantemente. La inevita- 
bilidad del destino queda en realidad definida por el dominio 
y por la injusticia, y esto es lo que tiene que ocultar el orden 
cósmico de Spengler. La justicia es en su obra un ridículo 
concepto contrapuesto al de destino. En uno de los lugares 
más brutales de su libro, involuntaria parodia de Nietzsche, 
lamenta Spengler que “el sentimiento cósmico de lo racial, del 
sentido político y nacional de los hechos — right or wrong, my 
country! —, la decisión de ser sujeto y no objeto del des- 
arrollo histórico — pues no hay una tercera cosa entre sujeto 
y objeto —, en pocas palabras, la voluntad de poder, se vea 
dominada por una tendencia cuyos dirigentes son frecuente- 
mente hombres sin instintos originarios y, por tanto, muy po- 
seidos por la lógica, que quieren vivir en un mundo de verda- 
des, ideales y utopías, hombres librescos que se creen capaces 
de sustituir lo real por lo lógico, la fuerza de los hechos por 
una justicia abstracta, el destino por la razón. La tendencia 
empieza con los hombres del eterno miedo, que se retiran de 
la realidad para refugiarse en monasterios, filosóficos rincones 
y comunidades espirituales, considerando indiferente la his- 
toria universal; y termina en toda cultura con la aparición de 
los apóstoles de la paz mundial. Todo pueblo produce esa ba- 
sura histórica. Las cabezas de esos hombres constituyen un 
grupo fisiognómico bien definido. Suelen conquistar un lugar 
excelso en la “historia del espíritu” — hay entre ellos una en- 
tera serie de nombres célebres—, pero desde el punto de vista 
de la historia real son seres minusvalentes”. 

Resistir a Spengler significaría según eso superar el “punto 
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de vista de la historia real”, que no es historia, sino mala na- 
turaleza, y realizar el Posible histórico que Spengler considera 
imposible porque aún no está realizado. La crítica de James 
Shotwell ha penetrado inflexiblemente en ese punto: “Al otoño 
ha seguido siempre el invierno, porque la vida se repetía en 
círculo y se desarrollaba en el limitado ámbito de una econo- 
mía autárquica. La relación entre las diversas sociedades par- 
ticulares tenía un carácter más de latrocinio que de estimu- 
lante, pues la humanidad no había encontrado aún un medio 
de mantenimiento de la cultura que no la colocara en indesea- 
da dependencia respecto de aquellos que no participaban de 
sus bendiciones materiales. Desde las primeras y salvajes expe- 
diciones de saqueo, desde la esclavitud hasta los problemas in- 
dustriales de nuestra época, todas las culturas han estado fun- 
dadas sobre bases económicas falsas, y apoyadas por bizanti- 
nismos morales y religiosos igualmente falsos. Les ha faltado 
equilibrio interno porque partían de la injusticia de la explota- 
ción. Pero no hay nada que fundamente la tesis de que la 
moderna cultura tenga que repetir necesariamente ese cíclico 
rítmico”. 

Esta observación basta para juzgar de toda la concepción 
spengleriana de la historia. Si se empieza por poner que el 
ocaso de la Antigúedad sucede por necesidad autónoma en su 
vida y es expresión de su animidad, se consigue muy fácilmente 
que tenga el aspecto de un destino, y no menos fácil resulta tras- 
ladar los rasgos de esa fatalidad a la situación actual. Pero si, 
según el sentido de las frases de Shotwell, el ocaso de la An- 
tigiedad debe entenderse teniendo en cuenta la final impro- 
ductividad del sistema latifundista — y, con la de éste, la 
improductividad consiguiente del sistema esclavista —, el des- 
tino es vencible, si se consigue superar esa y Otras formas 
análogas de dominio, y toda la estructura universal spengle- 
riana resulta ser un sofisma por analogía con una determinada 
circunstancia histórica, 

Esto no es reducible, naturalmente, a la fe en el progreso 
constante y en la supervivencia de la cultura. Spengler ha 
subrayado de tal modo el carácter natural de la cultura que ha 
sido capaz de resquebrajar para siempre la confianza en la fun- 
ción reconciliadora de ésta. Más penetrantemente que ningún 
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otro ha argüido Spengler el hecho de que la naturalidad de la 
cultura se mueve siempre hacia el ocaso y la catástrofe, y ha 
mostrado cómo la cultura misma, en tanto que forma y orden, 
está sometida al ciego dominio que en permanente crisis va 
preparando el destino a sus víctimas y a sí mismo. Todo lo 
que es cultura lleva en sí la impronta de la muerte; negar este 
hecho sería ingenuo luego del alegato de Spengler, que ha 
sido tan charlatán por lo que hace a los secretos de la cultura 
como Hitler por lo que hace a los de la propaganda. 

Para romper el círculo mágico de la morfología spengle- 
riana no basta con condenar la barbarie y confiar en la salud 
de la cultura. Ante esa ingenuidad reiría Spengler con motivo. 
Lo que hay que hacer es penetrar con la mirada el elemento 
de barbarie que hay en la cultura misma. Sólo tienen una po- 
sibilidad de sobrevivir al veredicto de Spengler aquellos pen- 
samientos que someten a juicio la idea de cultura exactamente 
igual que la realidad de la barbarie. El alma vegetativa de la 
cultura spengleriana, el vitalista “estar en forma”, el mundo 
simbólico inconsciente y arcaico que le entusiasma, todos esos 
testimonios de la glorificada independencia de la vida vege- 
tativa son embajadores de la tragedia cuando realmente entran 
en acción. Todos ellos dan testimonio de la constricción y del 
sacrificio que la cultura impone a los hombres. Confiar en ellos 
y negar el ocaso significa quedar aún más profundamente apre- 
sados en su mortal imbricación. Y significa al mismo tiempo 
querer restaurar aquello sobre lo cual la historia pronunció ya 
el veredicto que para Spengler es el último, mientras que la 
historia universal, al cumplir su sentencia, da razón precisa- 
mente a lo que con razón se condenó. 

La aguda mirada del cazador spengleriano que registra 
despiadadamente las ciudades de los hombres como si fueran la 
selva que son, ha pasado por alto una cosa: las fuerzas que se 
liberan en la decadencia de la ruina. “Qué enfermo parece 
todo lo que nace”: esta frase del poeta Georg Trakl trasciende 
el paisaje spengleriano. En el mundo de la vida violenta y opri- 
mida, la decadencia — que arrebata a esa vida, a su cultura, a 
su rudeza y a su excelsitud, todo séquito — es el refugio de los 
mejores. Los impotentes, los que, según el decreto de Spengler, 
son dados de lado por la historia y son aniquilados, encarnan 
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negativamente en la negatividad de esta cultura algo que pro- 
mete romper el veredicto y terminar con el espanto de la pre- 
historia — por más débilmente que pueda sonar esa promesa. 
En la aparición de esas fuerzas yace la última esperanza de 
que el destino y el poder no tengan la última palabra en el 
mundo. Frente a la Decadencia de Occidente no está, como 
instancia salvadora, la resurrección de la cultura, sino la utopía, 
que yace, silenciosa e interrogante, en la imagen misma de lo 
que se hunde. 
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La Theory of the Leisure Class de Veblen se ha hecho cé- 
lebre por su doctrina de la conspicuous consumption. Según esta 
doctrina, el consumo de bienes, a partir de un tempranísimo 
estadio de la historia caracterizado por el principio de la presa 
o botín, no está al servicio simplemente de la satisfacción de 
las verdaderas necesidades humanas, ni al servicio de lo que 
Veblen gusta de llamar la plenitud de la vida, sino que sirve 
para mantener el prestigio social, el status. Veblen ha obteni- 
do de la crítica del consumo como mera ostentación conse- 
cuencias que resultan estar muy íntimamente emparentadas 
(en lo estético) con las del movimiento de la “nueva objetivi- 
dad” — tal como, por ejemplo, las formulaba Adolf Loos con- 
temporáneamente —, y (en la práctica) con las de la tecnocra- 
cia, Pero los elementos históricamente activos de la sociología 
de Veblen no abarcan suficientemente las motivaciones objeti- 
vas de su pensamiento. Estas se orientan contra el carácter 
barbárico de la cultura. La expresión barbarian culture se pre- 
senta al lector con rígida insistencia, como una máscara sacri- 
ficial, a lo largo de todo el libro capital de Veblen. Se presenta, 
en efecto, ya en su primera frase. Aunque con toda su pregnan- 
cia significativa la expresión se refiere propiamente a una fase 
desorbitada cronológicamente — pues abarca desde los caza- 
dores primitivos hasta los señores feudales y los monarcas 
absolutos, sin que se precise nunca el umbral que permite 
pasar de ella a la edad capitalista, umbral que queda intencio- 
nadamente desdibujado —, en numerosos lugares del libro re- 
sulta inconfundible la intención de denunciar la barbarie de 
los tiempos modernos precisamente en los contextos en que 
éstos presentan del modo más enfático su pretensión cultural. 
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Precisamente los rasgos de la modernidad en los que ésta se 
ofrece como superadora de la mera utilidad y como verdade- 
ramente digna del hombre son para Veblen reliquias de épocas 
históricas remotas en el tiempo. La emancipación respecto del 
reino de los fines no es para Veblen más que índice de carencia 
de éstos, debida a que las institutions culturales —la correcta 
traducción de este tecnicismo de Veblen no es “institución”, 
pues en algún momento define institutions como habits of 
thought, hábitos mentales, estructura mental — v las determi- 
naciones antropológicas no se modifican simultánea y armóni- 
camente con los modos de la producción económica, sino que 
se retrasan respecto de la transformación de éstos y entran en 
contradicción abierta con ellos en determinados períodos. Las 
características de la cultura en las cuales y por las cuales pa- 
recen superadas el ansia de beneficios, la codicia y la limitación 
a una mera inmediatez son para Veblen — si se atiende más al 
curso general de su pensamiento que a sus formulaciones, siem- 
pre indecisas entre el odio y la precaución literaria — meras re- 
liquias de configuraciones, objetivamente superadas, de la co- 
dicia, el ansia de beneficios y una pésima inmediatez. Todas 
ellas surgen de la necesidad de probar a los hombres que han 
superado ya la necesidad de tener en cuenta la cruda vida 
práctica y, especialmente, que es posible dedicarse a cosas 
sin utilidad para elevar precisamente así la propia posición en 
la jerarquía social y el propio prestigio en la sociedad, así 
como, en último término, para robustecer el propio poder sobre 
otros hombres. La orientación de la cultura contra la utilidad 
está al servicio de una utilidad mediata. La cultura queda así 
marcada por la mentira vital En el rastreo de esa mentira 
muestra Veblen una insistencia que recuerda la de su contem- 
poráneo Freud en otro contexto. Céspedes, bastones de respe- 
tables caballeros, jueces deportivos y rasgos de educación de 
los animales domésticos de lujo resultan, bajo la lúgubre mi- 
rada de Veblen otras tantas alegorías del elemento barbárico 
de la cultura. 

Por este método y por toda su doctrina, Veblen fue difa- 
mado en Chicago como destructivo, loco y outsider, y dio lu- 
gar a un escándalo académico que terminó con su expulsión del 
cuerpo docente. Pero al mismo tiempo se realizó una adapta- 


EL ATAQUE DE VEBLEN A LA CULTURA 75 


ción de su doctrina. Esta es hoy frecuentemente recogida por 
instancias oficiales, y su contundente terminología ha llegado, 
como la de Freud, hasta las columnas de la prensa diaria. En 
este fenómeno puede sin duda verse una manifestación más 
de la tendencia objetiva a desarmar una oposición peligrosa 
mediante su recepción. Pero hay que reconocer también que 
el pensamiento de Veblen no se defiende muy enérgicamente 
contra una tal recepción. Se trata de un pensamiento mucho 
menos outsider de lo que a primera vista puede parecer. De 
quererse establecer su genealogía habría que indicar tres fuen- 
tes. La primera y más importante es el pragmatismo americano. 
Veblen pertenece plenamente a la vieja tradición pragmatista de 
tono darwinista. “The Life of man in society, empieza diciendo el 
capítulo central de su obra más importante, just like the life of 
other species, is a struggle for existence, and therefore it is a 
process of selective adaptation. The evolution of social struc- 
ture has been a process of natural selection of institutions. The 
progress which has been and is being made in human insti- 
tutions and in human character may be set down, bradly, to 
a natural selection of the fittest habits of thought and to a pro- 
cess of enforced adaptation of individuals to an environment 
which has progressively changed with the growth of the com- 
munity and with the changing institutions under which men 
have lived”. El concepto de adaptation o adjustment se en- 
cuentra en el centro de la concepción. El hombre está sometido 
a la vida como si ésta fuera el orden de experimentación de 
un desconocido laboratorio, y se espera de él, como reacción, 
su adaptación a las condiciones naturales e históricas que se 
le crean, de tal modo que le resten posibilidades de supervi- 
vencia. La verdad de las ideas se mide según el criterio de su 
servicio a esa adaptación y a la supervivencia de la especie. 
La crítica de Veblen hace siempre pie en el lugar en que esa 
adaptación no haya sido plenamente lograda. Veblen ve muy 
bien la dificultad con que tropieza la doctrina de la adapta- 
ción en el terreno social. Sabe que las condiciones a que en 
este terreno deben adaptarse los hombres son en gran medida 
producto social de ellos mismos, que entre interioridad y exte- 
rioridad hay acción recíproca y que la adaptación puede ser 
un proceso favorecedor de situaciones cosificadas. La compren- 
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sión de esos hechos le mueve a refinar y modificar constante- 
mente la teoría de la adaptación, pero sin llegar casi nunca al 
punto en el cual pudiera ponerse en tela de juicio la necesidad 
absoluta de la adaptación como tal. Progreso es simplemento 
adaptación. Veblen ignora resueltamente que la estructura in- 
terna del concepto de progreso y su dignidad en el ser cons- 
ciente puedan ser cualitativamente distintas de lo que son en 
la ciega conexión natural. Esta armonía entre dicha concepción 
básica de Veblen y el clima espiritual que le rodeaba ha faci- 
litado la recepción de su herejía. 

Pero el contenido específico de su doctrina de la adaptación 
indica otra fuente de positivismo anterior, a saber, la escuela 
de Saint Simon, Comte y Spencer. El mundo al que según 
Veblen tendrían que adaptarse los hombres es el mundo de 
la técnica industrial. Con Saint Simon y Comte afirma Veblen 
la supremacía de ese mundo. En concreto, progreso significa 
para él las formas de la conciencia y de la “vida” —la vida 
como esfera del consumo — correspondientes a las de la téc- 
nica industrial. El instrumento para conseguir esa correspon- 
dencia es el pensamiento científico. Este es considerado por 
Veblen como la realización universal del principio de causali- 
dad frente a los restos animistas, El pensamiento causal signi- 
fica para él la supremacía de relaciones objetivas y regulares 
— cuyo concepto procede del del trabajo industrial — sobre 
modos de conceptuación personalistas y antropomorfistas. Hay 
que eliminar especialmente todo concepto teleológico. En co- 
rrespondencia con la idea de un decurso histórico que consiste 
en un lento e irregular progreso, de todos modos ininterrumpi- 
do, en el sentido de la adaptación al mundo y de la desmitolo- 
gización de éste, se encuentra en Veblen una doctrina de los 
“estadios” que, en su intención clasificatoria, no es muy di- 
versa de la de Comte. En este contexto Veblen permite adi- 
vinar a veces que cuenta con la supresión de la propiedad pri- 
vada para la próxima fase o estadio. Con ello queda indicada 
la tercera fuente: Marx. La actitud de Veblen respecto del 
marxismo es ambigua. Su crítica no es una crítica de la econo- 
mía política de la sociedad burguesa en sus presupuestos, sino 
en su vida no-económica. El recurso constante a la psicología 
y alos habits of thought para la explicación de datos económi- 
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cos es incompatible con la teoría marxista objetiva del valor. 
No obstante, Veblen ha incorporado a sus concepciones básicas 
pragmatistas cuantos elementos de teorías marxistas secunda- 
rias le era posible asimilar. En este contexto pueden aducirse 
incluso conceptos tan específicos de Veblen como conspicuous, 
waste y reversion. La idea de un consumo que no tiene lugar 
por el consumo mismo, sino sobre la base de cualidades del ob- 
jeto reflejadas cn categorías sociales, está emparentada con la 
doctrina marxista del fetichismo de la mercancía; la tesis de 
la reversión necesaria a formas anticuadas de conciencia bajo 
la presión de la situación económica debe, por lo menos, su 
elemento esencial a Marx. El intento de concebir el proceso de 
adaptación de los hombres, pese a su orientación pragmática, 
presenta en Veblen, como en Dewey, motivos dialécticos. Su 
pensamiento es una amalgama de positivismo y materialismo 
histórico, 

Pero con esta fórmula se consigue poco para comprender 
el núcleo de su teoría. Lo que importa es la fuerza que realiza 
y cohesiona esa amalgama, La experiencia fundamental de Ve- 
blen puede caracterizarse como experiencia de la falsa unici- 
dad. Cuanto más ampliamente se desarrolla la producción ma- 
siva e industrial de bienes equiparables entre sí, junto con su 
distribución centralmente dirigida, cuanto menos lugar da el 
orden técnico-económico de la vida a la individuación hic et 
nunc producida por el modo artesanal de producción, tanto 
más plenamente falsa resulta la aparición del hic et nunc, de 
lo que no es sustituible por otros innumerables objetos de su 
categoría. Cada cosa presenta la pretensión de ser una y ex- 
clusiva, y esa pretensión se refuerza por el interés de la venta; 
pero la pretensión resulta un verdadero sarcasmo, pues mien- 
tras tanto el sistema en que se produce determina un estadio 
de la humanidad en el cual todos están sometidos a lo idéntico. 
Veblen no puede soportar ese sarcasmo. Por eso insiste tan enér- 
gicamente en que el mundo debe presentarse con aquella 
abstracta igualdad de sus objetos que está ya prefigurada por la 
situación. Cuando Veblen defiende una estructuración racional 
del consumo, lo que en realidad está pidiendo es que la pro- 
ducción masiva, que calcula como objeto al mismo comprador, 
se revele de una vez abiertamente también en la esfera del con- 
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sumo. Desde los tiempos en que deliciously different y quaint 
empezaron a convertirse ellas mismas en monótonas formas de 
publicidad, la experiencia básica de Veblen está al alcance de 
cualquiera. No obstante, él ha sido el primero en realizarla 
conscientemente. Veblen se ha dado cuenta de la falsa indi- 
vidualidad de las cosas mucho antes de que los procedimientos 
técnicos terminaran definitivamente con esa mentida individua- 
lidad. Ha descubierto la mentira de la individualidad en la dis- 
crepancia misma de los objetos: en la contradicción entre su 
forma y su función. Exagerando un poco podría decirse que 
las baratijas del siglo xix, en sus recargadas formas de osten- 
tación, * han sido para Veblen una imagen del futuro poder. 
Veblen ha visto en la baratija, en la chatarra artística, un as- 
pecto que escapó a los críticos estéticos, pero que seguramente 
contribuye a explicar esa expresión de repentina catástrofe que 
tienen hoy tantas arquitecturas y tantos interiores del siglo xIx: 
expresan represión. Bajo la mirada de Veblen la ornamenta- 
ción se convierte en amenaza, identificándose con viejos mo- 
delos de represión. Lo comunica al lector, del modo más plás- 
tico, en un lugar dedicado a la discusión de los edificios de la 
beneficencia: “Certain funds, for instance, may have been set 
apart a foundation for a foundling asylum or retreat for inva- 
lids. The diversion of expenditure to honorific waste in such 
cases is not uncommun enough to cause suprise or even to raise 
a smile. An appreciable share of the funds is spent in the cons- 
truction of an edifice faced with some aesthetically objectiona- 
ble but expensive stone, covered with grotesque and incon- 
gruous details, and designed, in its battlemented walls and 
turrets and its massive portals and strategic approaches, to sug- 
gest certain barbaric methods of warfare.” El subrayar el as- 
pecto amenazador de la pompa y de la ornamentación es útil 
para la filosofía de la historia de Veblen. Las estampas de agre- 
siva barbarie que vio en la cursilería del siglo xrx, y especial- 
mente en la furia decorativa de los años “de fundación” de los 


1. Habría que estudiar el fundamento económico de la típica osten- 
tación ochocentista. A pimera vista, parece imponerse la hipótesis de 
que ese característico tipo de ostentación derive de la necesidad de mos- 
trarse solvente —en el sentido de digno de crédito financiero—. Esta 
necesidad nos remitiría a la escasez de capitales propia de épocas de 
expansión. 
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Estados Unidos, eran para su fe progresista reliquias de épocas 
pasadas o rasgos de regresión de los individuos no sometidos 
directamente al proceso del trabajo industrial. Pero al mismo 
tiempo se trata de rasgos de un espanto incipiente, y no de un 
pasado muerto. La triste nerviosidad de Veblen da un mentis 
a su mentalidad progresista. Para él, la historia de la humanidad 
se constituyó en una anticipación de su forma más espantosa. 
El trauma que produjo a su sensibilidad aquel asilo de aspecto 
belicoso medieval se hizo potencia histórica en el Columbushaus, 
la cámara de torturas nacional-socialista, construido en el es- 
tilo de la “nueva objetividad”. Veblen hipostatiza el poder to- 
tal. Toda la cultura de la humanidad se convierte para él en un 
gesto de nudo terror. Veblen define la cultura por la fascina- 
ción del mal, que explica y justifica la injusticia. Si la cultura 
toma el carácter de la propaganda comercial y de la pobre 
chatarra o quincallería artística, Veblen da el paso teórico que 
consiste en afirmar que la cultura no ha sido nunca más que 
eso: propaganda, exhibición de poder, botín, beneficio. Con 
grandiosa misantropía quita de enmedio todo lo que rebase ese 
cuadro. La viga que hay en su ojo es un medio óptico para per- 
cibir la sangre de la injusticia incluso en la estampa misma de la 
felicidad. Las metrópolis del siglo xıx, en nombre de un poder 
de disposición ilimitado, han concentrado engañosamente las 
columnas del templo ático, las catedrales góticas y los capricho- 
sos palacios de los estados-ciudades del Renacimiento italiano. 
Pero Veblen aprovecha ese hecho para situar entre esas false- 
dades los auténticos templos, las auténticas catedrales y los pa- 
lacios auténticos, sin que le parezcan éstos menos falsos que las 
imitaciones. La historia universal es para él exposición univer- 
sal, Veblen explica la cultura basándose en la baratija cursi, 
en vez de hacer lo contrario. Stuart Class ha formulado con sen- 
cillez insuperable la generalización de este estadio en el cual 
la cultura es devorada por la propaganda — generalización tí- 
pica de Veblen: “People above the line of bare subsistance, in 
this age and all earlier ages, do not use surplus, which society 
has given them, primarily for useful purposes”. Pero al con- 
siderar esos all earlier ages se suprime todo lo que no se puede 
identificar con la business culture de la última edad: la fe en 
el poder real de las manifestaciones rituales, el motivo de la 
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sexualidad y su simbolismo — en toda la Theory of the Leisure 
Class no hay una sola alusión a la sexualidad — el impulso de 
expresión artística y toda el ansia de escapar a la esclavitud 
de los fines. El mortal y pragmatista enemigo de toda conside- 
ración teleológica cae así, contra su voluntad, en un esquema 
de satánica teleología. El racionalismo más rudo es para su 
aguda inteligencia suficiente para aclarar la omnipotencia del 
fetiche sobre el aparente reino de la libertad. La concreción, 
que da unidad a la indiferencia de la corrupción natural, se 
pervierte en su acusación y se convierte en producto en masa 
que pretende sin razón ser también concreto. 

La mirada perversa es cosa temible. Sabe alcanzar fenó- 
menos que se pasan por alto o se subestiman mientras no se 
hace con ellos más que considerarlos superiormente desde arri- 
ba, como mera fachada de la sociedad, sin detenerse a su lado. 
Entre esos fenómenos está el deporte. Veblen ha caracterizado 
tajantemente como explosiones de violencia, represión y espiri- 
tu de codicia todos los tipos de deporte, desde los juegos infan- 
tiles y las clases de gimnasia hasta las grandes ostentaciones 
deportivas que más tarde florecieron en los estados dictatoria- 
les de ambos tipos. “These manifestations of the predatory tem- 
perament are all to be classed under the head of exploit. They 
are partly simple and unreflected expressions of an attitude of 
emulative ferocity, partly activities deliberately entered upon 
with a view to gaining repute for prowess. Sports of all kinds 
are of the same general character.” La pasión deportiva es, 
por tanto, para Veblen de naturaleza regresiva: “The ground 
of an addiction to sports is an archaic spiritual constitution”. 
Pero no hay nada tan moderno como ese arcaísmo: las organi- 
zaciones deportivas fueron el modelo de las reuniones de ma- 
sas totalitarias. Como excesos tolerados que son, suman en sí el 
momento de crueldad y agresión con el de autoritario y disci- 
plinado respeto de las reglas del juego: son tan legales como 
los pogroms de la Nueva Alemania o de las democracias popu- 
lares. Veblen adivina la afinidad existente entre el exceso de- 
portivo y la capa rectora que lo manipula: “If a person so en- 
dowed with a proclivity for exploits is in a position to guide 
the development of habits in the adolescent members of the 
community, the influence which he exerts in the direction of 
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conservation and reversion to prowess may be considerable. 
This is the significance, for instance, of the fostering care lat- 
terly bestowed by many clergymen and other pillars of so- 
ciety upon «boys brigades» and similar pseudo-military orga- 
nisations”. Pero la penetración de Veblen es aún más profunda. 
Veblen identifica el deporte como pseudoactividad, como cana- 
lización de energías que en otras direcciones podrían ser peli- 
grosas, como actividad sin sentido condecorada con engañosas 
insignias de seriedad e importancia. Cuanto menos intenso es 
el esfuerzo que hay que hacer para conquistar la propia vida, 
tanto más intensamente se sucumbe al deseo de aparentar una 
actividad seria, confimada por la sociedad y, sin embargo, des- 
interesada. Al mismo tiempo, el deporte responde al espíritu de 
presa agresivo y práctico. Pone sobre común denominador los 
antagónicos deseos de actividad útil y de pérdida de tiempo. 
Así se convierte en elemento de la estafa, en un make believe. 
Sin duda habría que completar el análisis de Veblen. Pues no 
sólo es propio del deporte el impulso de cometer violencia, sino 
también el de soportarla y defenderse de ella. La psicología 
racionalista de Veblen le impide ver el elemento de masoquis- 
mo presente en el deporte. Ese instinto configura al deporte no 
como mera reliquia de alguna pasada forma de sociedad, sino 
al mismo tiempo — y acaso aún más acusadamente — como 
incipiente adaptación a una nueva forma amenazadora. Esto 
sea dicho frente al lamento de Veblen según el cual las institu- 
tions se retrasan respecto del espíritu de la industria, identifica- 
do por él, ciertamente, con la tecnología. Podría decirse que el 
deporte moderno intenta devolver al cuerpo parte de las fun- 
ciones que le ha arrebatado la máquina. Pero lo hace con el 
fin de educar tanto más despiadadamente a los hombres para 
ponerlos al servicio de la máquina. Por ello pertenece el depor- 
te moderno al reino de la ilibertad, cualquiera que sea el modo 
como se lo organice. 

Menos contemporáneo parece otro complejo temático de la 
crítica cultural de Veblen: la llamada cuestión femenina. Para 
los programas socialistas, la final emancipación de la mujer era 
algo tan obvio que desde hacía tiempo carecía del atractivo 
necesario para que alguien se pusiera a pensar en la concreta 
situación de la mujer. En la literatura burguesa, el “feminis- 
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mo” resulta pura ridiculez desde Shaw. Strindberg pervirtió 
la cuestión, convirtiéndola en la de la emancipación del hom- 
bre, al modo como Hitler hizo de la de la emancipación de los ju- 
díos la de la emancipación respecto de los judíos. La literatura 
burguesa atribuye la imposibilidad de la emancipación de la 
mujer en las circunstancias dominantes no a estas circunstan- 
cias, sino a los abogados de la libertad, y confunde la urgen- 
cia de los ideales emancipatorios — que le suenan a neuro- 
sis — con su realización. La empleadita sin prejuicios, con- 
tenta con el mundo siempre que haya conseguido novio con 
el que ir al cine, ha eliminado a Nora y a Hedda, y si le ha- 
blaran de ellas les reprocharía con gracioso cinismo su escaso 
sentido de la realidad. A esa mujer corresponde el hombre que 
no hace uso de la libertad erótica más que para apoderarse de 
ella, que le sigue con relativa voluntad, fría y sin alegría, dando 
pie con ello a que él la desprecie encima. Veblen, que ticne 
mucho en común con Ibsen, ha sido acaso el último pensador 
de categoría que no ha querido olvidar el problema de la mu- 
jer. Tardío apologista del feminismo, Veblen recoge las expe- 
riencias de Strindberg. Conoce la humillación patriarcal de la 
mujer, su posición de criada, reliquia, según él, del estadio de 
los cazadores y guerreros. El tiempo y el lujo que se conceden 
a la mujer no son más que signos para poner de relieve el sta- 
tus de su amo. Esto implica dos consecuencias recíprocamente 
contradictorias. Sin atarse al texto de Veblen podrían formu- 
larse del modo siguiente: por una parte, y precisamente a 
causa de su situación de “esclava” y objeto de ostentación (y 
por humillante que sea esa situación), se encuentra en cicrlo 
sentido sustraída a la “vida práctica”. La mujer no está ex- 
puesta a la competencia económica en la misma medida en que 
lo está el hombre —o, al menos, no lo estaba en tiempos de 
Veblen. En diversas capas sociales y en diversas épocas la mu- 
jer pudo pues abstenerse de desarrollar aquellas cualidades que 
Veblen cataloga bajo la suprema categoría del espíritu de pre- 
sa. Gracias a su distanciamiento del proceso de producción la 
mujer conserva ciertos rasgos en los que sobrevive el ser huma- 
no aún no totalmente abarcado, aún no totalmente socializado. 
Por eso la mujer de la clase alta parece estar destinada a alejar- 
se de ella. Pero frente a esta tendencia hay otra contraria, como 
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síntoma de la cual indica Veblen el conservadurismo femenino. 
La mujer no ha tenido apenas parte esencial como sujeto en el 
desarrollo histórico, La dependencia en que la mantienen la 
mutila. Y esto compensa la posibilidad que podía significar el 
encontrarse excluida de la competencia económica. Por com- 
paración con la esfera de intereses espirituales del hombre 
— incluso del hombre absorbido en la barbarie de la ganan- 
cia —, la mayoría de las mujeres se encuentra según Veblen 
en una situación mental que no vacila en calificar de oligo- 
frenia. Las ideas de Veblen al respecto podrían formularse 
diciendo que la mujer no ha quedado excluida de la esfera de 
la producción sino para verse engullida ianto más totalmente 
por la esfera del consumo, encadenada a la inmediatez del 
mundo de la mercancía, igual que los hombres lo están a la 
del beneficio. La injusticia inferida por la sociedad masculina 
a la mujer se vuelve contra aquélla: la mujer se identifica con 
la mercancia. La idea de Veblen da indicio de una modifica- 
ción en la utopía de la emancipación. La esperanza no apunta 
ya a que los mutilados caracteres sociales de la mujer se aseme- 
jen a los mutilados caracteres sociales del hombre, sino a que 
con el rostro doliente de la mujer desaparezca también el del 
hombre de acción, eficaz y satisfecho; a que a la ignominia 
de la diferencia no quede más que su felicidad. 

Estas idcas están, naturalmente, lejos de Veblen. Su imagen 
de la sociedad, pese a aquella incierta expresión de “plenitud 
de la vida”, no está trazada con el patrón de la felicidad, sino 
con el del trabajo. La felicidad no se presenta en su horizon- 
te más que como satisfacción del “instinto de trabajo”, que 
es su categoría antropológica suprema. Veblen es un puritano 
malgré lui. Mientras se lanza incansablemente contra todos los 
tabús que encuentra, su crítica se detiene ante el de la “san- 
tidad del trabajo”. Su crítica tiene algo de sabio paterno ser- 
món: la cultura no honra suficientemente su propio trabajo, 
sino que coloca más bien su falaz honor en la excepción al 
trabajo, en el ocio. Veblen enfrenta a la sociedad con su propio 
principio de utilidad, para iluminar su sucia conciencia. Le re- 
cuerda que según ese principio la cultura es despilfarro y es- 
tafa, y tan irracional que suscita la duda acerca de la raciona- 
lidad del sistema. Veblen procede un poco como el burgués 
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que se toma por lo tremendo el principio del ahorro. Con ello 
la cultura entera se le presenta como un gasto absurdo y os- 
tentatorio como el que suelen hacer los más audaces quebrados. 
Gracias precisamente a su rígida insistencia en ese motivo re- 
cubre Veblen el absurdo de un proceso social que no consigue 
mantenerse en vida más que “calculando mal” a diestro y si- 
niestro y levantando enteros palacios de apariencia y mentira. 
Pero el propio Veblen tiene que pagar el precio de su método. 
Veblen endiosa la esfera de la producción, que parece tener 
para él algo impetuoso y creador. Distingue Veblen dos cate- 
gorías de modernas institutions económicas: pecuniary e in- 
dustrial. Según esa división clasifica las ocupaciones huma- 
nas y los modos de comportamiento que se supone correspon- 
den a esas ocupaciones. “So far as men's habits of thought are 
shaped by the competitive process of acquisition and tenure; 
so far as their economic functions are comprised within the 
range of ownership of wcalth as conccived in terms of exchan- 
ge values, and its management and financiering through a per- 
mutation of values; so far their experience in economic life 
favours the survival and accentuation of the predatory tempe- 
rament and habits of thought.” Incapaz de comprender el pro- 
ceso social como proceso total, llega Veblen a esa distinción 
entre funciones productivas e improductivas dentro de aquel 
todo, distinción que se orienta principalmente contra los me- 
canismos irracionales de la distribución. Así se ve, por ejem- 
plo, en sus palabras sobre “that class of persons and that range 
of duties in the cconomic process which have to do with the 
ownership of enterprises engaged in competitive industry; es- 
pecially those fundamental lines of economic management which 
are classed as financicring operation. To these may be added 
the greater part of mercantile occupations”. A la luz de esa 
distinción queda muy claro lo que realmente tiene que objetar 
Veblen a la leisure class. No se trata tanto de la presión que 
esa clase ejerza cuanto de que no se somete ella misma a su- 
ficiente presión del ethos puritano del trabajo que es precisa- 
mente el suyo propio. Veblen niega incluso a esta clase la posi- 
bilidad de escapar que aún le quede — y por más deformada que 
le quede. A Veblen le parece arcaico que la clase económica- 
mente independiente no esté aún totalmente aferrada por las 
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necesidades de la vida: ”An archaic habit of mind persits be- 
cause no effectual economic pressure constraints this class to 
an adaptation of its habits of thought to the changing situa- 
tion”, entendiéndose por adaptación, como es natural, la pro- 
pugnada por Veblen. Cierto que el contramotivo de este mo- 
tivo —la musa como presupuesto de toda humanidad — no es 
ajeno a Veblen. Pero en este punto se impone a Veblen un cs- 
quema mental ateorótico y pluralista. Ocio y despilfarro tienen 
sus derechos, pero sólo “estéticos”. Como economista no desea 
aceptarlos. Es bastante perceptible el sarcasmo que alienta en 
esa reducción a lo estético aislado. Tanto más urgente se hace 
el preguntar qué es propiamente “económico” para Veblen. 
No se trata tanto de averiguar en qué medida pertenecen sus 
escritos a la disciplina académica llamada economía cuanto 
de precisar su concepto de lo económico. Este concepto se en- 
cuentra empero definido sólo implícitamente por Veblen como 
lo profitable. Su uso de la palabra económico coincide pues con 
el uso que hace de ella el hombre de negocios (también im- 
plícitamente) cuando rechaza un gasto inútil por “antieconómi- 
co”. Veblen no analiza el par conceptual útil-inútil que subyace 
a ese uso del concepto de “económico”. Lo que Veblen mues- 
tra es que la sociedad procede antieconómicamente, contem- 
plada con su propio patrón. El resultado es importante y trivial 
al mismo tiempo. Importante, porque pone bajo cruda luz la 
sinrazón de la razón. Trivial porque fracasa ante las fronteras 
de la útil y lo inútil sin profundizar en lo propiamente profun- 
dizable. Veblen cntrega esta cuestión de lo inútil a categorías 
heterónomas propuestas por la división del trabajo en las cien- 
cias, y se elige a sí mismo delegado de ahorro en la cultura, un 
delegado cuyo voto puede ser vetado por los colegas estetas; no 
llega así nunca a comprender esa misma oposición a su autori- 
dad como expresión del fetichismo de la división del trabajo. 
Mientras que, como economista, se permite excesivas liberta- 
des con la cultura, tachándola pura y simplemente del presu- 
puesto por ser un despilfarro, Veblen capitula en cambio silen- 
ciosamente ante la existencia bruta de la cultura fuera de las 
columnas del presupuesto. Veblen no se da cuenta de que la 
justicia o injusticia de la cultura no pueden juzgarse desde la 
posición o punto de vista especializado del inquisidor, sino 
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desde el conocimiento de la conexión de la sociedad. Por eso 
tiene su crítica cultural cierto elemento de clownerie. 

Veblen querría hacer tabula rasa, limpiar el campo de los 
escombros de la cultura y sacar a la luz el roquedo originario. 
Pero su caza de “residuos” sucumbe repetidamente a una ob- 
nubilación. La apariencia es dialécticamente en tanto que re- 
flejo de la verdad; si no se quicre admitir apariencia alguna 
se convierte uno definitivamente en víctima de ella, pues se 
pierde con los escombros la verdad misma, que no aparece 
sino en ellos. Pero Veblen es insensible a las motivaciones de 
todo aquello contra lo cual se dirige su experiencia fundamen- 
tal. En el legado de Fraz Wedekind se encuentra la observa- 
ción de que lo rebuscado y cursi es el gótico o el barroco de 
nuestra época. Veblen se ha planteado demasiado simple y có- 
modamente el problema de la vulgaridad presuntuosa, cuya ne- 
cesidad histórica contempla esa frase de Wedekind. El asilo- 
pseudofortaleza medieval no es para Veblen más que anacro- 
nismo. No se da cuenta de lo moderna que es la regresión. Las 
engañosas pretensiones de exclusividad e individualidad en la 
era de la producción en masa son para él meras reliquias, y no 
réplicas a la mecanización industrial, capaces de decir algo 
sobre esta misma. El mundo de aquellas imágenes que Veblen 
desenmascara como conspicuous consumption es un sintético 
mundo imaginativo. Ese mundo representa el intento — fraca- 
sado, pero inevitable — de escapar a la pérdida experiencial 
implícita en los modernos modos de producción, y sustracrse 
al dominio de lo abstractamente idéntico mediante una con- 
creción producida por uno mismo. Los hombres prefieren fin- 
girse ellos mismos lo concreto que abandonar la esperanza 
unida a la concreción. Las mercancias-fetiche no son solamen- 
te proyección de relaciones humanas impenetrables con el 
mundo de las cosas. Son también, al mismo tiempo, las qui- 
méricas divinidades que representan lo que no puede agotarse 
en el cambio, aunque deben precisamente su nacimiento al 
primado del cambio. El pensamiento de Veblen retrocede ante 
esta antinomia. Mas ella es precisamente la que convierte la 
cursilería en estilo. Cursilería no significa simplemente fallo del 
trabajo artístico. El que las imágenes sintéticas representen 
regresiones a un pasado remoto no da testimonio más que de 
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su imposibilidad. El arte avanzado ha propuesto imágenes que 
piensan al mismo tiempo el nivel de lo técnicamente posible y 
la aspiración humana a lo concreto. Pero este arte no ha go- 
zado de recepción social. Acaso sea permisible formular con 
violencia de tesis la relación que existe entre progreso — mo- 
dernismo” — y regresión — “arcaismo —. En una sociedad en 
la que el desarrollo y el bloqueo de las energías proceden ine- 
vitablemente del mismo principio, todo progreso técnico sig- 
nifica al mismo tiempo una regresión. La expresión de Veblen 
barbarian normal parece contener cierta adivinación de esto. La 
barbarie es normal porque no consiste en meros rudimentos, 
sino que se reproduce constantemente en la misma medida que 
el dominio de la naturaleza. Veblen ha recogido esa equiva- 
lencia sin darle suficiente importancia. Ha sabido percibir la 
discronía del castillo medieval y la estación de ferrocarril, pero 
no ha visto en esa discronía una ley histórico-filosófica. La es- 
tación férrca se enmascara con almenas y formas de castillo 
caballeresco, pero esa máscara es su verdad. Sólo cuando el 
mundo cósmico y técnico se pone directamente al servicio del 
dominio consigue eliminar tales máscaras. Sólo en los estados 
totalitarios se parece, con su terror, a sí mismo. 

Al errar en la comprensión de la necesidad presente en el 
moderno arcaísmo y al creerse capaz de extirpar las imágenes 
sintéticas como mera mentira vital, Veblen fracasa al mismo 
tiempo ante la quaestio iuris social del lujo y el despilfarro, 
cuestión que este reformador del mundo querría extirpar como 
un absceso. Podría decirse que el lujo tiene dúplice carácter. 
Una de sus caras es aquella sobre la cual concentra Veblen sus 
focos: aquella parte del producto social que no favorece ni sa- 
tisface necesidades humanas ni felicidad humana, sino que se 
pierde para mantener en pie situaciones trasnochadas. La otra 
cara del lujo es la utilización de partes del producto social que 
no se ponen directa ni indirectamente al servicio de la recons- 
titución de fuerza de trabajo consumida, sino al servicio del 
hombre en la medida en que éste no está totalmente absorbido 
por el principio de la utilidad. Aunque Veblen no distingue ex- 
plícitamente estos dos momentos del lujo, no hay duda de que 
su intención consiste en eliminar el primero como conspicuous 
consumption y salvar el segundo en nombre de la fullness of 
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life. La debilidad de su teoría se encuentra precisamente en la 
rotundidad de esa intención. En el lujo de hoy es imposible 
aislar faux frais por una parte y felicidad por otra. Ambas com- 
ponentes constituyen la identidad del lujo, identidad mediada 
en sí misma. * Mientras la felicidad no existe más que en los 
intermitentes momentos en que los hombres se sustraen a la 
mala socialización, la concreta estructura de su felicidad con- 
tiene siempre el estado de la sociedad total, lo negativo. ? La 
obra narrativa de Proust podría interpretarse como el intento 
de desarrollar esta contradicción. Así, la felicidad erótica no 
se refiere nunca al hombre en sí, sino al hombre en su deter- 
minación social y en su apariencia social. Benjamín ha escrito 
que para el hombre no es menos importante eróticamente el que 
la amada se muestre con él en público que el que se le entre- 
gue. Veblen se habría mostrado de acuerdo y habría hablado 
de conspicuous consumption. Pero la satisfacción realmente 
sentida por el hombre no puede separarse de la conspicuous 
consumption. No hay felicidad que no prometa cumplimiento 
al deseo constituido socialmente, pero tampoco la hay que no 


l. En la teoría psicológica de Freud que hace de la regresión un 
producto de la censura ejercida por cl Yo — cl sujeto de todo “progre- 
so” — hay objetivamente algún elcmento de lo dicho. Pero el hecho mis- 
mo no podrá determinarse en el “hombre”, en su alma, objeto de la 
historia hasta hoy, sino en el proceso real de la sociedad, en el sujeto 
inconsciente cuya naturalidad se manifiesta más bien en que pone a toda 
creación el precio del aniquilamiento. La ambigúedad de la “sublimación” 
es cifra psicológica de la ambigiiedad del progreso social, igual que el 
principio freudiano de economía, que formula “a igualdad constante de 
credit y debet en el presupuesto anímico, no describe tanto un hecho an- 
tropológico originario cuanto la permanente identidad de lo que ha ocu- 
rrido siempre hasta ahora. 

2. La incapacidad de Veblen para articular la dialéctica del lujo se 
manifiesta del modo más llamativo en su idea de la belleza. Veblen in- 
tenta depurar lo bello de la ostentación y el gasto. Pero con ello le arre- 
bata toda concreta determinación social y cae en la posición prehegeliana 
que supone un concepto formal de belleza medible según categorías na- 
turales, El discurso de Veblen sobre lo bello es tan abstracto porque en 
ninguna cosa bella puede extirparse el momento inmanente de la injus- 
ticia. Si fuera consecuente tendría que pedir la supresión del arte. Su 
pluralismo, que complementa un principio económico de ahorro por otro 
estético de inapariencia ostensiva, se debe precisamente a la incapacidad 
de ser consecuente. Pero, en su aislamiento, esos momentos divergentes se 
reúnen de nuevo por su absurdidez, Al modo como la perfecta adecuación 
final de lo bello se encuentra en contradicción irreconciliable con su propia 
inutilidad, así también la concepción de lo económico se encuentra en 
Veblen en contradicción con su idea de una sociedad justa. 
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prometa también lo otro en el cumplimiento de aquéllo. La 
abstracta utopía que lo ignora se convierte en sabotage a la 
felicidad y se entrega precisamente a lo que quiere negar. Pues 
mientras emprende la tarea de extirpar de la felicidad los es- 
tigmas sociales, se ve obligada a negar toda concreta exigencia 
de satisfacción y a reducir al hombre a mera función de su 
propio trabajo. El fetichista de la mercancía, sometido obse- 
sivamente a la conspicuous consumplion, no tiene tampoco par- 
te alguna cn el contenido real de la satisfacción, de la felici- 
dad. Al negar su propia satisfacción, sustituyéndola por el pres- 
tigio de las cosas — Veblen habla de social confirmation —, 
revela involuntariamente el enigma implícito en todo gasto y 
en toda ostentación: que no es posible ninguna satisfacción ni 
felicidad individual que no incluya en sí virtualmente la sa- 
tisfacción y la felicidad de la sociedad entera. Tampoco la 
maldad, la exhibición del status, el deseo de impresionar, en el 
que inevitablemente se impone el momento social de la satis- 
facción bajo el principio de la competencia, contiene el reco- 
nocimiento de la sociedad, del todo en tanto que verdadero su- 
jeto de la satisfacción. Los rasgos del lujo caracterizados de 
invidious por Veblen, la mala voluntad, no sólo reproducen la 
injusticia, sino que contienen además un deformado llamamien- 
to a la justicia. Los hombres no son peores que la sociedad en 
que viven: éste es el correctivo adecuado para la misantropía 
de Veblen. Pero también la misantropía es un correctivo, pues 
si difama a la mala voluntad en sus más sublimados movimien- 
tos es porque se mantiene rigidamente fiel a la buena. 

Resulta empero profundamente irónico el que esa fidelidad 
asuma inevitablemente en Veblen la forma que más intransi- 
gentemente combate él mismo en la sociedad burguesa: la 
forma de regresión. Veblen no encuentra motivos de esperanza 
más que en la prehistoria de la humanidad. Toda la felicidad 
según él imposibilitada por la exigencia de una desalada jus- 
ticia de la realidad, por la dócil adaptación a las condiciones 
del mundo del trabajo industrial, se refleja en la imagen de un 
paradisíaco estadio primitivo. “The conditions under which 
men live in the most primitive stages of associated life can 
properly be called human, seem to have been of a peaceful kind; 
and the character — the temperament and spiritual attitude — 
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of men under these early conditions of environment and ins- 
titutions seems to have been of a peaceful and unaggressive, 
not to say an indolent cast. For the immediate purpose this 
peaceable cultural stage may be taken to mark the initial 
phase of social development. So far as concerns the present ar- 
gument, the dominant spiritual feature of this pressumptive 
initial phase of culture seems to have been an unreflecting, 
unformulated sense of group solidarity, largely expressing it- 
self in a complacent, but by no means strenuous, sympathy with 
all facility of human life, and an uneasy revulsion against ap- 
prehended inhibition or futility of life.” Los rasgos de des- 
mitificación y humanitarismo que muestra la humanidad en la 
era burguesa no significan para Veblen la autoconscienciación 
de la humanidad, sino más bien una apelación a aquel estadio 
primitivo, “Under the circumstances of the sheltered situation 
in which the leisure class is placed there seems, therefore, to 
be something of a reversion to the range of non invidious im- 
pulses that characterise the ante-predatory savage culture. The 
reversion comprises both the sense of workmanship and the 
proclivity to indolence and good-fellowship.” Karl Kraus, el 
crítico del adorno retórico lingüístico, es autor de un verso que 
dice: “El origen es el fin”. El tecnócrata Veblen siente nos- 
talgia y ansía un restablecimiento de lo más antiguo: el mo- 
vimiento feminista es según él un ciego y débil intento “to re- 
habilite the women's pre-glacial standing”. Tan provocativas 
formulaciones deberían molestar a la sensibilidad fáctica del 
positivista. Pero aquí precisamente se manifiesta una de las 
conexiones más notables de la teoría de Veblen: la conexión 
que existe entre la doctrina rousseauniana del ideal primitivo 
y el positivismo. Como positivista, no conociendo más norma 
que la adaptación, Veblen se encuentra con el problema obvio 
siguiente: ¿por qué no orientarse según los principios del was- 
te, la futility y la ferocity, por qué no adaptarse a ellos puesto 
que, según Veblen, constituyen el canon of pecuaniary de- 
cency? “But why are apologies needed? If there prevails a 
body of popular sentiments in favour of sports, why is not the 
fact a sufficient legitimation? The protracted discipline of pro- 
wess to which the race had been subjected under the predatory 
and quasi-peaceable culture has transmitted to the man of 
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to-day a temperament that finds gratification in these expres- 
sions of ferocity and cunning. So, why not accept these sports 
as legitimate expressions of a normal and wholesome human 
nature? What other norm is there that is to be lived up to than 
that given in the aggregate range of propensities that express 
themselves in the sentiments of this generation, including the 
hereditary strain of prowess?” Con esto la consecuencia de Ve- 
blen, afectando un gesto no desconocido por Ibsen, llega hasta 
un punto en el cual se encuentra en peligro de capitular ante 
la existencia bruta, ante la barbarie normal. La respuesta de 
Veblen es sorprendente: “The ulterior norm to which appeal 
is taken is the instinct of workmanship, which is an instinct 
more fundamental, of more ancient prescription, than the pro- 
pensity to predatory emulation”. Esta es la clave de la teoría 
del estadio primitivo. El positivista no se permite pensar la 
posibilidad del hombre más que convirtiéndola por arte de 
magia en un dato fijo, o, dicho de otro modo: convirtiéndola 
en pasado. La única justificación teorética que Veblen puede 
encontrar para la idea de una vida reconciliada es el declarar- 
la más dato, más positiva, más existente que el infierno de la 
existencia actual. El Paraiso es la aporía del positivista. Secun- 
dariamente inventa el instinto del trabajo para poder reducir, 
de todos modos, a común denominador antropológico el Pa- 
raíso y la cdad industrial. Según Veblen, pues, los hombres es- 
taban deseosos de ganarse el pan con el sudor de su frente ya 
antes incluso del pecado original, 

Veblen se ha expuesto sobre todo con teorías de este tipo, 
impotentes construcciones auxiliares, un tanto caricaturescas, 
en las que la idea de lo Diverso intenta pactar con la adapta- 
ción a lo Siempre Igual. Es fácil convencer de locura a un po- 
sitivista dominado por la repugnancia al dato. Toda la obra de 
Veblen está dominada por el motivo del spleen. Su obra es, 
pues, un verdadero sarcasmo para el sense of proportions que 
las reglas del juego positivista atribuyen siempre a su mundo. 
No se cansa Veblen de aducir analogías entre los usos y las ins- 
tituciones deportivas y las religiosas, o entre el agresivo código 
del honor del gentleman y el del criminal. Ni siquiera se abs- 
tiene de lamentar por razones económicas el derroche repre- 
sentado por los ceremoniales parafernalia que tienen lugar en 
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los cultos religiosos. No está muy lejos Veblen de los reforma- 
dores de la vida, Muy frecuentemente, la utopía del estadio 
original se le convierte en trivial fe en lo natural, y en esos mo- 
mentos se lanza a la guerra contra lo que llama locuras de la 
moda, como faldas largas y corsés, atributos, generalmente, 
del siglo x1x que ha barrido el progreso del siglo xx, sin termi- 
nar precisamente por ello con la barbarie de la cultura. La 
conspicuous consumption se hace idca fija en Veblen. Para com- 
prender la contradicción entre ese hecho y la agudeza de sus 
análisis sociales hay que dar cuenta de la tunción cognoscitiva 
del spleen. Al igual que la imagen del pacífico estadio original, 
el spleen es para Veblen — y no sólo para él — un refugio de 
la posibilidad. El contemplador que se deja dirigir por el splecn 
intenta que la imponente negatividad de la sociedad se haga 
conmensurable con su propia experiencia. La impenetrabilidad 
y la extrañeza del todo tienen que ser conceptuadas con los ór- 
ganos de los sentidos, por así decirlo, ignorando que aquellas 
entidades se sustraen a toda experiencia inmediata y viva. La 
idea fija se sustituye así al abstracto concepto general, robus- 
teciendo y fijando determinadas y limitadas experiencias. El 
spleen se propone corregir la imprecisión y la inevidencia de un 
conocimiento meramente mediado y derivativo de lo más in- 
mediato, a saber, del sufrimiento real. Pero este sufrimiento 
nace en el mal total que nos rodea, y, por tanto, no puede ser 
llevado a conocimiento sino abstracta y “mediatamente”. Con- 
tra ello se subleva el spleen, reproduciendo en esquema los equí- 
vocos discursos sobre el señor Nontiendo.* Esos esquemas fra- 
casan porque la enajenación social consiste precisamente en el 
hecho de que sustrae los objetos del conocimiento al ámbito de 
la experiencia inmediata. La pérdida experiencial del sujeto en 


1. Alusión a una narración de J. P. Hebel. Un joven alemán llega 
a una ciudad holandesa y pregunta a quién pertenecen los hermosos bu- 
ques que ve en el puerto. Un transeúnte le contesta: “No entiendo”, y 
el joven oye las palabras como nombre: “Nontiendo” (Kannitverstan). 
Ulteriores preguntas acerca del propietario de toda cosa hermosa que 
ve en la ciudad le proporcionan respuestas idénticas, y le llevan a 
hacerse una descabellada idea de la riqueza del señor Nontiendo, Por 
último, repite su pregunta al paso de un lujoso entierro, y com- 
rueba cómo las riquezas del señor Nontiendo no le sirvieron para per- 
urar eternamente Ajos Perer HeseL, Aus dem Schatzkistlein des 
Rheinischen Hausfreundes). (N. del T.) 
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el mundo de lo Siempre Igual, presupuesto de toda la teoría 
de Veblen, caracteriza la parte antropológica del proceso de 
alienación conocido desde Hegel y determinado según catego- 
rías objetivas. El spleen es una reacción defensiva. Siempre, 
en todas partes — y ya en Baudelaire — el gesto del spleen es 
acusatorio. Pero el spleen denuncia la sociedad en formas de 
proximidad e inmediatez, cargando a los fenómenos la culpa 
de la sociedad. La conmensurabilidad del conocimiento con lo 
experimentable se paga con la insuficiencia del conocimiento. 
En esto se parece cl spleen a la secta pequeño-burguesa que 
atribuye el mal del mundo a las conjuraciones de ciertas po- 
tencias, mientras confiesa, por lo demás, él mismo el absurdo 
del objeto de su capricho. Cuando Vablen inculpa básicamente 
a un fenómeno de fachada, como es el gasto barbárico de os- 
tentación, la misma desproporción de su tesis se convierte en 
elemento de su verdad. Lo que la tesis busca es provocar un 
schock. Este pone de manifiesto la desproporción entre este 
mundo y su experienciabilidad. El conocimiento se acompaña 
siempre a sí mismo con sardónica risa por el hecho de que su 
verdadero objeto se le escapa siempre, mientras él es conoci- 
miento humano, pues sólo siendo conocimiento inhumano es- 
taría a la altura del inhumano mundo. La única comunicación 
espiritual entre cl sistema objetivo y la experiencia subjetiva 
es la explosión que los separa para iluminar con su llama, por 
un segundo, la figura conjunta que forman. Al aferrarse a la 
barbarie tal como la encuentra en la primera esquina, este tipo 
de crítica, que resulta ridícula ante la teoría no ingenua porque 
es incapaz de pasar la barbarie encontrada al terreno de los 
conceptos generales, presenta sin embargo a la teoría seria un 
momento cuyo olvido empezó en la concepción del socialismo 
científico y termina cn lo que Karl Kraus ha llamado “chino de 
Moscú”. 1 La cortedad de vista teórica no es sólo complemento, 
sino a veces también unos sanos lentes que dan garra a la mi- 
rada demasiado amplia y teórica en su empresa de abarcarlo 
todo. Tal es su función en Veblen. Su spleen viene del dégoút 
por el optimismo oficial de un progresismo de cuya parte se en- 


1. Es juego de palabras: Kauderwelsch, galimatías, y Moskau, Moscú, 
fundidos en Moskauderwelsch. (N. del T.) 
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cuentra, por lo demás, el mismo Veblen, en la medida en que 
sigue la corriente del common sense. 

El spleen le dicta además el modo específico de su crítica. 
Es un modo de desilusión, debunking. Con predilección sigue 
Veblen un esquema tradicional de la Ilustración: el de la re- 
ligión como mentira de los curas. “It is felt that the divinity 
must be of a peculiarly serene and leisurely habit of life. And 
whenever his local habitation is pictures in poetic imagery, 
for edification or in appeal to the devout fancy, the devout 
word-painter, as a matter of course, brings out before his audi- 
tors imagination a throne with a profusion of the insignia of 
opulence and power, and surrounded by a great number of 
servitors. In the common run of such presentations of the ce- 
lestial abodes, the office of this corps of servants is a vicarious 
leisure, their time and efforts being in great measure taken up 
with an industrially unproductive rehearsal of the meritorious 
characteristics and exploits of the divinity”. El modo como se 
reprocha aquí a los ángeles la improductividad de su trabajo 
tiene algo de blasfemia sccularizada, y algo también de chiste 
malo. Un hombre experimentado no se deja engañar por los ac- 
tos fallidos, los sueños y las neurosis de la sociedad. Su humor 
es como el del marido que obliga a la mujer a realizar los tra- 
bajos domésticos como terapéutica contra la histeria de ésta. 
Como el spleen se aferra tenazmente al enajenado mundo de 
las cosas y hace responsable a la traición del objeto de la mal- 
dad de los sujetos, la actitud del debunking es consecuente- 
mente la del que no cae en la traición del objeto. Arranca al 
objeto los harapos ideológicos para poder manipularlo más sc- 
guramente. Su cólera se dirige más contra la maldita mentira 
que contra la mala situación recubierta por aquella mentira. 
No es casual que el odio del debunking recaiga tan frecuente- 
mente en funciones mediadoras: mentira y mediación van jun- 
tas. Pero también van juntos la mediación y el pensamiento. 
En el fondo del debunking alienta el odio al pensamiento. ? 


1. En el plano de la conciencia Veblen está totalmente exento 
de ese odio. Pero en su lucha contra las funciones sociales de media- 
ción, así como en su denuncia del higher learning, están objetivamen- 
te puestas las semillas del antiintelectualismo. En un debunking del tipo 
del de Aldous Huxley ese antiintelectualismo brota ya resueltamente. Pa 
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Pero la verdadera crítica de la cultura barbárica No puede 
contentarse con entonar barbáricas denuncias de la cultura. 
Tiene que determinar y condenar la abierta e inculta barbarie 
como télos de esa cultura, y no reconocer crudamente a la bar- 
barie la preeminencia sobre la cultura por el mero hecho de 
que la barbarie no miente. La sinceridad como victoria del te- 
rror resuena en formulaciones de Veblen como la de la impro- 
ductividad industrial de los angélicos coros celestiales. Chistes 
como ése son un recurso al conformismo. La risa que ridiculiza 
la estampa de la bienaventuranza celestial está más cerca del 
poder que aquella imagen misma, por más deformada que esté 
ésta por el poder y el dominio. 

Hay empero algo bueno y saludable en la insistencia de 
Veblen sobre lo fáctico, en su tabú sobre todas las imágenes. 
La resistencia contra la vida barbárica se sumerge en él en la 
fuerza de la adaptación a su despiadada necesidad. Para un 
pragmatista del tipo de Veblen no hay totalidad: no hay iden- 
tidad de ser y pensamiento, y ni siquiera el concepto de tal 
identidad. Incansablemente repite que las formas de concien- 
cia y las exigencias de la situación concreta son eternamente 
irreconciliables: “Institutions are products of the past process, 
are adapted to past circumstances, and are therefore never in 
full accord with the requirements of the present. In the nature 
of the case, this process of selective adaptation can never catch 
up with the progressively changing situation in which the com- 
munity finds itself at any given time; for the environment, the 
situation, the exigencies of life which enforce the adaptation 
and exercise the selection, change from day to day; and each 
successive situation of the community in its turn tends to ab- 
solescence as soon as it has been established. When a step in 


obra de éste es una denuncia — autodenuncia — del intelectual como 
estafador y en nombre de una sinceridad que desemboca en un endiosa- 
micnto de lo natural. Es posible que la limitación de la teoría de Veblen 
se explique en última instancia por su incapacidad de pensar plenamente 
el problema de la mediación. En su fisiognomía, el alma de zelote del 
luterano escandinavo, que no soporta mediación alguna entre Dios y la 
interioridad individual, se decide, cegado, a ponerse al servicio de un 
orden que rompe las mediaciones entre la producción bajo órdenes y los 
consumidores oprimidos y forzosos. El anti-intelectualismo es común a 
anh actitudes: la del radicalismo protestante y la del capitalismo de 
estado. 
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the development has been taken, this step itself constitutes a 
change of situation which requires a new adaptation; it beco- 
mes the point of departure for a new step in the adjustement, 
and so on interminably”. Esa irreconciliabilidad condena el 
ideal abstracto, o lo convicrte en infantil fraseología. La ver- 
dad se reduce al más minúsculo paso. Lo verdadero es lo in- 
mediato, no lo más lejano. Contra la exigencia de defender el 
interés del “todo” frente al interés parcial, como quiera que 
se entienda éste, transcendiendo así la limitación utilitaria de 
la verdad, el pragmatista puede objetar fundadamente que el 
todo no está nunca dado, que sólo lo inmediato es experiencia- 
ble, y que, por tanto, cl idcal cstá condenado a fragmentación e 
incerteza. No basta contra esta objeción el distinguir el inte- 
rés total de una sociedad justa del utilitarismo limitado. La 
sociedad existente y la otra no tienen dos verdades, sino que 
la verdad en esta última es inseparable del movimiento real 
en el seno de lo existente y de cada uno de sus momentos. Por 
ello la contraposición entre dialéctica y pragmatismo se re- 
duce al matiz, como ocurre con toda contraposición auténti- 
camente filosófica. Y el matiz cs la concepción de aquel pri- 
mer paso. El pragmatismo lo determina como adaptación, la 
cual eterniza el dominio de lo Siempre Igual. Sancionando ese 
dominio, la dialéctica se suprimiría en cambio a sí misma, es 
decir, suprimiría la idea de posibilidad. Pero, ¿cómo puede pen- 
sarse esa idea, si no ha de ser abstracta ni arbitraria, es decir, 
si no ha de ser del tipo de aquellas utopías condenadas por los 
filósofos dialécticos? A la inversa, ¿cómo puede conseguir el 
primer paso dirección y meta, sin que el sujeto sepa algo más 
que lo meramente dado? Si se quisiera reformular hoy en tér- 
minos actuales la pregunta kantiana habría que decir: ¿Cómo 
es posible en general algo nuevo? En la radicalización de esta 
pregunta está la seriedad del pragmatista, seriedad parecida a 
la del médico, cuya capacidad de ayudar al hombre tiene como 
canon la semejanza del hombre con los animales. Es realmente 
la seriedad de la muerte. El dialéctico tendría que definirse 
como aquel que no se resigna a esa situación. Ante su determi- 
nación se disipa el o-lo-uno-o-lo-otro de la lógica discursiva. 
Donde el pragmatismo se queda con los hechos como opaque 
items, como dato impenetrable; donde los datos no posibilitan 
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más que su clasificación, y no su conocimiento, el dialéciico se 
ve por fin puesto ante su propia tarea cognoscitiva: la tarea que 
consiste en analizar mediante el concepto los residuos fenome- 
nales, los “átomos”. Pero nada es más impenetrable que la adap- 
tación misma que instala como medida de la verdad la imita- 
ción de la mera existencia dada. El pragmatista insiste en el 
índice histórico de toda verdad; pero su propia idea de adap- 
tación presenta esc índice. A ese índice ha llamado Freud la 
miscria vital (Lebensnot). El primer paso es un paso de adap- 
tación en la medida en que la pobreza y la carencia dominan 
el mundo. La adaptación es el modo de comportamiento que 
corresponde a la situación de la escasez. El pragmatismo se en- 
cuentra preso en csa situación — y estrechamente — porque la 
hipostatiza como eterna. Eso es lo que significan sus conceptos 
de naturaleza y vida. Lo que desea para el hombre es la “iden- 
tificación con el proceso vital”, comportamiento que perpetúa 
el que observan los seres vivos en la naturaleza mientras ésta 
no les concede alimentación suficiente. Las explosiones de Ve- 
blen contra los “protegidos”, aquellos cuya privilegiada situa- 
ción les permite sustraerse más o menos completamente a la 
necesidad de adaptarse a las situaciones que se modifican, des- 
emboca en una glorificación de la darwinista lucha por la exis- 
tencia. Se trata precisamente de la hipóstasis de la miseria vi- 
tal, miseria que hoy día empieza a verse superada en su cris- 
talización social, y precisamente gracias a ese desarrollo de la 
técnica a cuyo estadio tienen que adaptarse los hombres según 
la doctrina de Veblen. Así se convierte el pragmatista en víc- 
tima de la dialéctica. Comprender la actual situación técnica, 
que promete a los hombres abundancia y sobreabundancia, 
significa instituirla según las necesidades de una humanidad 
que no necesita del poder ni de la violencia porque es dueña 
de sí misma. En uno de los lugares más hermosos de su obra 
ha reconocido Veblen la conexión que existe entre la pobreza 
y permanencia del mal: “The abjectly poor, and all those per- 
sons whose energies are entirely absorbed by the struggle for 
daily sustenance, are conservative because they cannot afford the 
effort of taking thought for the day after to-morrow; just as the 
highly prosperous are conservative because they have small oc- 
casion to be discontented with the situation as it stands to-day”. 
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Pero el pragmatista, regresivo él mismo, se mantiene en la ac- 
titud de aquel que no puede pensar en pasado mañana — más 
allá del primer paso — porque no sabe de qué vivirá mañana. 
Es el representante de la pobreza. Esta es su verdad — pues los 
hombres están aún encadenados a la pobreza — y su falsedad 
— pues ya se ha manifestado hoy el absurdo de la pobreza —. 
Adaptarse a lo que hoy es ya posible significa dejar de adap- 
tarse, significa realizar lo posible. 


ALDOUS HUXLEY Y LA UTOPÍA 


La catástrofe europea, precedida por su alargada sombra, 
produjo por vez primera en América el tipo “emigración inte- 
lectual”. El que durante el siglo xix pasaba al Nuevo Mundo lo 
hacía atraído por las ilimitadas posibilidades del mismo, emi- 
graba para hacer fortuna o, por lo menos, para conseguir el 
bienestar que le negaban los superpoblados países europeos. 
El interés de la autoconservación era más fuerte que el de la 
conservación de la propia mismidad, y la expansión económica 
de los Estados Unidos se encontraba bajo el signo del mismo 
principio que lanzaba al emigrante por encima del océano. 
Este se esforzaba por adaptarse con éxito, y no tenía interés 
por ejercer una crítica que habría perjudicado a su pretensión 
y a las perspectivas de éxito de su esfuerzo. Dominado por la 
lucha por la reproducción de la vida, el recién llegado no era 
persona aficionada, ni por su cultura o su pasado ni por su po- 
sición en el proceso productivo, a distanciarse intelectualmente 
del poder superior de la furiosa existencia cotidiana. En la 
medida en que los emigrantes enlazaban su emigración con 
esperanzas utópicas, éstas se fundían en el horizonte de una 
existencia aún no conocida en todos sus detalles, en el cuento 
legendario de la expansión sin límites, en la perspectiva de 
convertirse de lavaplatos en millonario. La skepsis de un vi- 
sitante como Tocqueville, que ya hace cien años supo ver la 
cara de la ilibertad en aquel igualitarismo desenfrenado, ha sido 
excepción; la sublevación contra lo que en la jerga de los cultu- 
ralistas conservadores alemanes se llamaba el americanismo se 
dio más fácilmente entre americanos, como Poe, Emerson y 
Thoreau, que entre los recién llegados. Pero cien años más tar- 
de emigraron no ya intelectuales sueltos, sino la intelligentsia 
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europea como capa, y no sólo los judíos. Lo que pretendían no 
era vivir mejor, sino sobrevivir; las posibilidades del Nuevo 
Mundo habían dejado de ser ilimitadas hacía ya tiempo, por 
lo cual el Diktat de la adaptación se impuso a los intelectuales 
mismos después de triunfar plenamente en el terreno de la com- 
petencia económica. En lugar de la selva en la que el pionero 
— también el del espíritu — espera regenerarse, hay ya una 
civilización que, como sistema, aferra la vida entera sin dejar 
siquiera a la conciencia sin reglamento de los emigrantes los 
escondrijos que la negligencia europea mantuvo abiertos hasta 
entrada la época de los grandes trusts. El Nuevo Mundo recibe 
al intelectual de la otra parte del océano declarándole inequí- 
vocamente que lo primero que tiene que hacer, si quiere con- 
seguir algo (si quiere ser admitido entre los empleados de la 
vida convertida en supertrust), es extirparse como ser indepen- 
diente y autónomo. El que se resiste, el que no capitula para 
ponerse en fila con el alma y el cuerpo, sucumbe al trauma que 
aquel mundo cósico cristalizado en bloques gigantescos infiere 
a todo aquel que intenta no cosificarse. Y el modo de compor- 
tamiento con el cual el intelectual, impotente en la maquinaria 
de la relación de mercancía que todo la envuelve y que es la 
única reconocida, reacciona al trauma es el pánico. 

El Brave New World de Huxley es el sedimento de ese 
pánico o, más bien, su racionalización. La novela, fantasía fu- 
turista con una acción rudimentaria, intenta comprender los 
traumas sufridos partiendo del principio de desmagización del 
mundo, llevando este principio hasta el absurdo y arrancando 
a la inhumanidad así evidenciada la idea de la dignidad del 
hombre. El motivo inicial parece ser la percepción de la uni- 
versal analogia de todo lo producido masivamente, cosas y 
hombres. Huxley toma al pie de la letra la metáfora schopen- 
hauriana de la “fábrica de la naturaleza”. En la retorta se pre- 
paran hormigueros de niños en agemeladas parejas, pesadilla 
de infinitos sosias, que es la pesadilla producida por la estereo- 
tipada sonrisa, por la gracia fabricada por la charm school, 
hasta la producción de la conciencia standardizada de innume- 
rables hombres por la communication industry, fenómenos que 
irrumpen en la existencia cotidiana desde los primeros días del 
capitalismo americano. El aquí y ahora de la experiencia es- 


ALDOUS HUXLEY Y LA UTOPÍA 101 


pontánea, ya corroido, queda impotente: los hombres no son 
sólo meros compradores de los productos en serie producidos 
por los grandes trusts, sino que parecen incluso producidos por 
la omnipotencia de éstos, perdiendo su propia individuación. 
La visión pánica, que ve cristalizar en alegorías de catástrofe 
sus observaciones no asimiladas, destruye la ilusión de la irre- 
levancia cotidiana. La sonrisa venal de las modelos de modas 
es para esa mirada lo que realmente es: la trágica mueca de la 
víctima. Los vcinticinco años transcurridos desde la aparición 
del libro lo han confirmado hasta la saciedad: terror mínimo, 
como esos tests para la admisión como liftboy, que sirven para 
descubrir al más tonto, y visiones espantosas, como el aprove- 
chamiento técnico de los cadáveres. El Brave New World es 
un único campo de concentración que, libcrado de su contra- 
dicción, se tiene a sí mismo por Paraíso Terrestre. Si — según 
dice una doctrina de la “Psicología de las Masas” freudiana — 
el pánico es el estado en el cual se disgregan poderosas iden- 
tificaciones colectivas y la energía instintiva liberada se con- 
vierte repentinamente en terror, entonces el hombre aferrado 
por el pánico consigue inervar lo más tenebroso que se encuen- 
tra sobre el fondo de la identificación colectiva misma, la falsa 
conciencia de los individuos que, sin clara solidaridad, ciega- 
mente atados a las imágenes del poder, se creen identificados 
con un todo cuya ubicuidad les asfixia. 

Huxley no padece esa necia prudencia que consigue soltar 
un “no será tanto” incluso en presencia del más repugnante 
escándalo. No hace concesión alguna a la infantil superstición 
según la cual los supuestos excesos de la civilización técnica se 
equilibran por sí mismos en el constante progreso; también re- 
nuncia al sofisma tan grato a los emigrados: afirmar que los te- 
mibles rasgos de la cultura americana son efímeros restos de su 
primitivismo o robustas fortalezas de su juventud. Huxley no 
permite dudar de que la cultura americana no se ha quedado 
detrás de la gran marcha de la europea, sino que se le ha ade- 
lantado, y el Viejo Mundo sigue cuidadosamente al Nuevo. Al 
igual que el estado mundial del Brave New World no conoce 
sino diferencias artificiales entre los campos de golf y las ins- 
talaciones biológico-experimentales de Mombasa, Londres y el 
Polo Norte, así también da Huxley un mundo con su parodiado 
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americanismo. Este mundo, según la cita de Berdiaev que 
Huxley antepone a la obra, tiene que parecerse a la utopía cuya 
realización era previsible después del estadio de la técnica. 
Y ese mundo se transforma en infierno con sólo prolongar sus 
líneas características: Huxley prolonga observaciones del actual 
estado de la civilización, moviéndolas en el sentido de su pro- 
pia teleología, hasta hacer inmediata la evidencia de su maldad. 
Pero el énfasis no recae tanto en los elementos técnico-objetivos 
e institucionales cuanto en lo que resultará de los hombres cuan- 
do no conozcan la miseria. La esfera económico-política como 
tal se coloca en segundo plano. Lo único que queda claramente 
sentado es que se trata de un sistema clasista racionalizado y a 
escala planetaria, esto es, que se trata de un capitalismo de es- 
tado planeado y sin lagunas, que a la total colectivización co- 
rresponde el dominio total, y que siguen funcionando la eco- 
nomía dineraria y el motivo del beneficio privado. 

En lugar de las tres palabras de la Revolución Francesa se 
tiene la tríada Community, Identity y Stability. La Community 
define un estadio de la comunidad en el cual todo individuo 
está incondicionalmente subordinado al funcionamiento del to- 
do, por lo cual en el Nuevo Mundo no está ya permitida — ni 
siquiera es posible — una cuestión problemática; la Identity 
significa la anulación de las diferencias individuales; la Stabi- 
lity significa el final de toda dinámica social. Este estadio per- 
fectamente equilibrado es una extrapolación de ciertos síntomas 
de desaparición del “juego de fuerzas” económico en el capi- 
talismo tardío. Es la perversión del milenario. La panacea que 
garantiza la estática social es el conditioning, expresión difícil 
de traducir a lenguas europeas, que llegó a la lengua cotidiana 
americana procedente de la biología y de la psicología beha- 
viorista —en la que significa la producción de determinados 
reflejos o modos de comportamiento por modificaciones planea- 
das del mundo circundante, mediante el control de las “con- 
diciones” — y sirve en esa lengua no técnica para denominar 
todo tipo de control técnico de las condiciones vitales; por 
ejemplo, air conditioning. que significa el equilibrio de tem- 
peratura en espacio cerrado. En Huxley, conditioning significa 
la total preformación del hombre por la intervención social, 
desde la generación artificial y la dirección técnica de la con- 
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ciencia y del inconsciente en los primeros estadios de la vida 
hasta el death conditioning, un training que quita a los niños 
el miedo a la muerte por el procedimiento de hacerles contem- 
plar agonías al mismo tiempo que se les hace gustar dulces con 
los que asociarán para siempre la idea de muerte. El efecto 
final del conditioning, de la adaptación sobre sí mismo, es la 
interiorización y la aprobación de la presión y la opresión so- 
ciales por encima de todo lo que haya podido ser en la tradi- 
ción protestante: los hombres se someten a amar lo que tienen 
que hacer, sin saber siquiera que eso es someterse. Así se ase- 
gura subjetivamente su felicidad y se mantiene el orden. Este 
orden penetra y considera superadas todas las ideas de influen- 
cia mediada de la sociedad en el individuo por medio de los 
agentes externos que son la familia y la psicología. En el libro 
de Iluxley sc infiere desde arriba y organizadamente a la fami- 
lia lo que ya en el mundo de hoy le ha sido inferido de otro 
modo, Como hijos de la sociedad cn el más literal de los sen- 
tidos, los hombres no se encuentran ya en principio en una 
relación dialéctica con ella, sino que coinciden sustancialmente 
con ella. Dóciles exponentes de la totalidad colectiva en la que 
queda absorbida toda antítesis, están “condicionados social- 
mente” en sentido material, nada metafórico, no simplemente 
equiparados al sistema dominante por un “desarrollo” posterior. 

La relación de clase que se eterniza en el Brave New World 
se sitúa a nivel biológico: los directores de la generación de- 
ciden ya la clasificación de los embriones entre las diversas 
castas designadas por letras griegas. El pueblo bajo se recluta, 
mediante una ingeniosa división de células, a partir de melli- 
zos monovitelinos, limitando su desarrollo físico y espiritual 
mediante el añadido artificial de alcohol a su sangre. Lo que 
con ello indica Huxley es que la reproducción de la estupidez, 
realizada antes inconscientemente al dictado de la mera miseria 
vital, está ahora en manos de la triunfal cultura de masas, una 
vez eliminada aquella miseria. En esa fijación racional de la 
irracional relación de clase, Huxley anuncia la superfluidad de 
esta relación misma, a saber, que el límite de la clase ha per- 
dido ya hoy el carácter “natural”, el carácter que ese mismo 
límite produjo como ilusión en la historia incontrolada de la 
humanidad; que ya sólo la selección arbitraria, la diferencia- 
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ción administrativa en la distribución del producto social, con- 
sigue garantizar la subsistencia de clases. Al mantener em- 
briones y niños pequeños de las castas inferiores en una at- 
mósfera pobre en oxígeno, las instituciones del Brave New 
World no hacen más que mantencrlos cn la atmósfera de ba- 
rrios de barracas construidos artificialmente. Aquellas institu- 
ciones construyen artificialmente humillación y regresión en 
medio de la posibilidad ilimitada. Pero esta reflexión producida 
realmente y luego sutilmente imaginada por el sistema totali- 
tario es realmente total. Huxley, que conoce el ambiente, re- 
gistra las señales de la castración también en la clase superior: 
“Even alphas have been conditioned”. Incluso la conciencia de 
aquellos que disfrutan su propia individuación está sometida a 
la standardización a causa de su identificación con el in-group. 
Automáticamente formulan juicios para pronunciar los cuales 
están precisamente conditioned, igual que un gran burgués con- 
temporáneo charla espontáncamente declarando sin que se lo 
pidan que lo importante no es la situación material del hombre 
espiritual, sino su regeneración religiosa. Con la misma espon- 
taneidad ofrece también su confesión de que no entiende el 
arte moderno. El no entender es virtud del grupo. Una pareja 
de la casta superior vuela sobre el canal un día tempestuoso, y 
el hombre desea retrasarse para no confundirse con la muche- 
dumbre, para estar más tiempo solo con la amada, más cerca 
de ella y más en sí mismo. Pregunta a la amada que si no lo 
entiende. “I don't understand anything, she said with decision, 
determined to preserve her incomprehension intact.” La ob- 
servación de Huxley no retrata sólo el resentimiento que pro- 
duce la formulación de la más humilde verdad en aquel que no 
puede permitírsela sin quedar perturbado en su equilibrio, sino 
que ofrece además cl diagnóstico de un poderoso y nuevo tabú. 
Cuanto más se convierte la existencia social en ideología de sí 
misma para el desilusionado —a causa de su omnipotencia y 
de su cerrazón —, tanto más profundamente señala como pe- 
cador a aquel cuyos pensamientos se sublevan ante la idea de 
que lo que existe es justo precisamente por el hecho de exis- 
tir. Los hombres del Brave New World viven en máquinas vo- 
ladoras, pero siguen rindiendo culto al mandamiento — tácito 
como todo auténtico tabú — que dice “No volarás”. Los dioses 
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de la Tierra castigarán a aquel que se yerga sobre ella. La 
antimitológica obediencia a lo existente restablece la cadena 
mítica. Huxley lo muestra en el habla de sus personajes. La 
cretinez del small talk, la decencia que impone una conversa- 
ción de incoherencias, se radicaliza discretamente hasta el ex- 
tremo. Ya no se trata simplemente de las reglas que prohíben 
una conversación especializada o la frase desvergonzada. La 
decadencia del habla se encuentra ya en su tendencia objetiva. 
La transformación virtual del mundo en mercancías, la deci- 
sión previa sobre aquello que se piensa y se hace, realizada por 
la máquina social, hace ilusoria el habla: ésta se anquilosa bajo 
la maldición de lo Siempre Igual, hasta reducirse a una suce- 
sión de juicios analíticos. Las damas del Brave New World — y 
para llegar a esto no hace falta mucha prolongación de líneas — 
no hablan entre ellas más que como consumidoras. En princi- 
pio, la conversación no se refiere más que a lo relacionado en cl 
catálogo de la omnipresente industria, informaciones sobre ofer- 
tas, temáticamente superfluas, vacía vaina del diálogo cuya idea 
fue encontrar algo que no se supiera ya. Desprovisto de esa 
idea, el diálogo queda maduro para desaparecer. Los perfec- 
tos colectivizados, en constante comunión, tendrían entonces 
que prescindir de toda comunicación y confesarse nómadas sin 
voz, como en realidad lo han sido desde la más temprana edad 
de la burguesía. Así se hunden en arcaica ilocuacidad. 

Están aislados del espíritu; Huxley identifica ese espíritu, 
un tanto rudamente, con los bienes culturales de la tradición, 
y lo ejemplifica en Shakespeare. Pero están aislados también de 
la naturaleza como paisaje, de la imagen como creación sin 
dominar más allá de la sociedad. La contraposición espíritu- 
naturaleza constituyó el tema de la filosofía burguesa en su 
culminación. En el Brave New World, espíritu y naturaleza se 
alían contra la civilización que todo lo aplasta y que no soporta 
nada que no le sea análogo. Mientras la unidad de naturaleza 
y espíritu se concibió en la especulación idealista como la su- 
prema reconciliación, aquí se entiende sólo como el contrario 
absoluto de la absoluta cosificación. Espíritu, espontánea y au- 
tónoma síntesis de la conciencia, sólo es posible en la medida 
en que se encuentra frente a algo inabarcado, frente a “natura- 
leza” no previamente acotada por vía categorial; y sólo es po- 
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sible naturaleza en la medida en que hay espíritu que se sabe 
contrario de la cosificación y la trasciende, en vez de hechizar- 
se sumiéndose en ella. Ambos desaparecen aquí: Huxley conoce 
al burgués normal de nuestro tiempo, que considera el mar 
como una atracción y lo contempla como curiosidad, sentado 
en su coche y oyendo por la radio del mismo canciones publi- 
citarias. Junto con eso se da la hostilidad a todo lo pasado, y 
el espíritu mismo lo parece, andrajoso añadido a los hechos 
glorificados, a lo que fue y ya no es: todo es bric-à-brac y cha- 
tarra. Una frase que se atribuye a Ford — “history is bunk” — 
sirve para lanzar al vertedero todo lo que no corresponde a 
los más recientes métodos de producción, y, con ello, toda con- 
tinuidad de la vida. A causa de esa reducción se anquilosan los 
hombres. Su incapacidad para percibir y pensar lo que no es 
como ellos mismos, la autosuficiencia ciega de su cxistencia, 
la imposición de la pura utilidad subjetiva, tienen como resul- 
tado final una des-subjetivación pura. Estos sujetos-objetos del 
antiespíritu universal así realizado, producidos científicamente 
y limpios de todo mito, resultan infantiles. Las involuciones hoy 
ya existentes — en parte involuntarias, en parte ya organizadas 
premeditadamente — se convierten finalmente en mandamien- 
tos conscientemente impartidos en el sentido de la cultura en 
masa, órdenes que organizan el tiempo libre de trabajo para 
hacer de él el proper standard of infantile decorum, carcajada 
infernal sobre el cristiano “si no os hiciereis como niños”. La 
culpa es de la sustitución de todos los fines por medios. El culto 
del instrumento separado de todo destino objetivo (en el Brave 
New World impera abierta v literalmente la religión del automó- 
vil, en otro tiempo implícita, con Ford en vez de Lord y el signo 
del modelo T en vez de la cruz); la afición fetichista a poseer 
perfectos equipos de toda naturaleza y, en general todos los in- 
equívicos signos de confusión propios de aquellos que se ufanan 
de su sentido práctico y realista, se convierten ahora en norma 
de la vida. Ello ocurre incluso en los puntos en que la libertad 
parece irrumpir en el Brave New World. Huxley ha vislumbra- 
do en efecto la contradicción consistente en que en una libertad 
en la que los tabús sexuales pierden su fuerza y se sustituyen 
por la autorización de lo antes prohibido o se fijan por huera 
constricción, el placer mismo degenera en miserable fun y en 
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mera ocasión de narcisista satisfacción por haber “pescado” a 
ésa o a ése. El sexo se hace indiferente e irrelevante precisa- 
mente por la institucionalización de la promiscuidad, y hasta 
la ruptura con la sociedad —o lo que antes lo era — queda 
instalada en la sociedad misma. Se desea la descarga fisiológica 
como elemento de higiene, y la carga emocional que pueda re- 
presentar se sienta en cuenta como desperdicio de energía sin 
utilidad social. Lo que hay que evitar a toda costa es dejarse 
llevar por la emoción. La ataraxia, la proteactitud burguesa, 
se impone a toda reacción. Y al dirigirse contra el eros se vuel- 
ve inmediatamente contra lo que cn otro tiempo fuera su bien 
supremo, la eudaimonía subjetiva por servir a la cual se exi- 
gía inicialmente la eliminación de las emociones. En el éxtasis 
aferra esa ataraxia precisamente el núcleo de toda relación en- 
tre seres humanos, el rebasamiento de la existencia monádica. 
Huxley conoce la relación de complemento que existe entre co- 
lectivización y atomización. 

Pero su construcción del orgasmo organizado tiene un ligero 
tono fundamental que suscita dudas sobre la tesis satírica, La 
tesis, en efecto, al imputar lo burgués a lo imburgués, se ata a 
sí misma en lo burgués. Huxley parte en cruzada contra los 
fríos, pero en el fondo es él mismo enemigo de la embriaguez, 
y no sólo de la narcótica, en cuya condenación coincidió en 
otro tiempo con la opinión dominante. Como ocurre a muchos 
ingleses emancipados, su conciencia está preformada por el pu- 
ritanismo mismo que quiere condenar. En esa conciencia van 
juntas entrega y humillación del sexo. Ya en sus novelas ante- 
riores el libertinaje se presenta como estímulo fisiológico locali- 
zado, sin aura, al modo como en las llamadas culturas masculi- 
nas los caballeros suelen hablar entre ellos de mujeres y de 
erótica con un gesto que mezcla inevitablemente, con el or- 
gullo por la conquistada soberanía para tocar el tema, el des- 
precio por éste. En Huxley el hecho está más sublimado que 
en el Lawrence de las four letter words, pero también más pro- 
fundamente reprimido. Su indignación contra la falsa felicidad 
sacrifica con ésta también la idea de la verdadera. Antes ya de 
que se convirtiera a sus posteriores simpatías budistas, su ironía 
traicionaba, especialmente en su autodenuncia de los intelec- 
tuales, un espíritu de rabioso penitente, un sectarismo en gene- 
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ral ajeno a su categoría literaria. La condenación del mundo 
lleva a las colonias nudistas, en las cuales el sexo se extirpa tam- 
bién mediante su descubrimiento. A pesar de las medidas que 
toma Huxley para pintar como deformado, repugnante y loco 
el mundo del “salvaje” que se ha quedado a las espaldas de la 
cultura absoluta de masas, como reliquia de lo humano, no hay 
duda de que impulsos reaccionarios penetran a través de su 
pintura. Entre los personajes de la modernidad afectados por 
el anatema se encuentra también Freud, emparejado con Ford 
en un lugar del libro. Freud resulta allí mero efficiency expert 
de la vida interior. Con burla demasiado cómoda se le atribuye 
el haber sido el primero en descubrir the appalling dangers of 
family life. Pero el hecho es que Freud es rcalmente el descu- 
bridor de eso, y la justicia histórica está de su parte: la crítica 
de la familia como agencia de opresión — crítica bien conocida 
precisamente en la oposición inglesa desde Samuel Butler — 
irrumpió en el mismo momento en que la familia perdía, con su 
base económica, también la última justificación de su disposi- 
ción determinante del desarrollo del ser humano, y se trans- 
formaba en la misma neutralizada monstruosidad que Huxley 
llama por su nombre enérgicamente en el terreno de la religión 
oficial. Frente a la estimulación de la sexualidad infantil que 
Huxley atribuye al mundo futuro — falseando, por lo demás, 
totalmente la fidelidad, tan ortodoxa, de Freud a la finalidad 
pedagógica de la renuncia al instinto — el escritor se coloca 
al lado de aquellos que objetan a la era industrial menos la 
deshumanización que la relajación de las costumbres. La men- 
talidad del novelista se plantea la abismática pregunta dialéc- 
tica de si, en resumidas cuentas, no hay felicidad posible más 
que en la medida en que hay prohibiciones que destruir, y la 
pervierte en afirmación, en pretexto para que se mantengan 
prohibiciones ya caducas y superadas, como si la felicidad di- 
manante de la violación de un tabú pudiera justificar y legi- 
timar el tabú mismo, el cual fue puesto en el mundo no preci- 
samente en beneficio de la felicidad, sino para corroerla. Sin 
duda las orgías comunales y regulares de los romanos, el rápido 
y prescrito cambio de compañero erótico, se derivan justamen- 
te de la ciega y oficial organización del sexo, que convierte el 
placer en broma y lo niega al concederlo. Pero precisamente en 
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eso, en la imposibilidad de mirar cara a cara al placer, de en- 
tregarse plenamente a él por la reflexión, sigue obrando el arcai- 
co mandamiento cuya muerte llora Huxley demasiado prematu- 
ramente. Si esa prohibición hubiera sido rota, si el placer se 
hubiera liberado ya de las riendas de la institución, riendas 
presentes también en la orgy-porgy, sería capaz también de 
disolver en un momento la rigidez del Brave New World. El 
principio moral supremo de ese mundo es que cualquiera per- 
tenece a cualquiera, la fungibilidad absoluta que disuelve al 
hombre como ser individual, liquida como mera mitología su 
último en-sí y lo determina como mero para-otro y como nulo 
en el sentido de Huxley. En el prólogo puesto después de la 
guerra a la edición americana ha descubierto Huxley el paren- 
tesco entre ese principio y el enunciado de Sade según el cual 
entre los derechos del hombre hay que contar la absoluta dis- 
posición sexual de todos sobre todos. En esto ve Huxley la con- 
sumación de la locura de la razón consecuente. Pero Huxley no 
se da cuenta de la irreconciliabilidad de la máxima con su es- 
tado del futuro. Todas las dictaduras han condenado el Jiber- 
tinaje, y las célebres “yeguadas de las SS” de Himmler eran su 
réplica estatal. El dominio puede definirse como la disposición 
de los unos sobre los demás, y no como disposición total de to- 
dos sobre todos. Esto último es incompatible con un orden to- 
talitario. Esto sea dicho más rotundamente aún por lo que hace 
a la relación de trabajo que por lo que hace a una situación de 
anarquía sexual. El hombre que no es más que para otra cosa, 
el absoluto Eño0y rulz, quedaría sin duda enajenado de su 
mismidad, pero también liberado de la atadura de la autocon- 
servación que mantiene unido el Brave New World igual que 
el mundo viejo. La pura fungibilidad corroería el núcleo del 
poder y prometería la libertad. La debilidad de la concepción 
de conjunto de Huxley consiste en que, mientras dinamiza sin 
contemplaciones todos los conceptos, se guarda empero cuida- 
dosamente de pasar a sus contrarios. 

La scène à faire de la novela es el choque erótico de los 
dos “mundos”, el intento de la protagonista Lenina — que es el 
tipo perfecto de la cuidada y lograda career woman america- 
na — de conquistar al “salvaje” (que la ama) según las reglas 
de la obligada promiscuidad. El salvaje en cuestión es el tipo 
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de adolescente tímido y estetizante, ligado a la madre, instin- 
tivamente inhibido y que prefiere disfrutar su sentimiento con- 
templativamente que expresarlo, satisfaciéndose con la lírica 
transfiguración de la amada; se trata, por cierto, de un carácter 
cuyo cultivo en las retortas de Oxford y Cambridge no es me- 
nos intenso que el cultivo de épsilons en las retortas del Brave 
New World, y que por eso resulta requisito imprescindible de 
la materia prima sentimental de la moderna novela inglesa. El 
conflicto se debe a que el salvaje John considera la concreta 
entrega de la muchacha como una humillación de su sublime 
sentimiento por ella, y huye de la ocasión. La fuerza de con- 
vicción de la escena se vuelve contra su thema probandum. La 
artificial gracia y la desvergúenza envuelta en celofana de Le- 
nina no hacen ni mucho menos el efecto antierótico que el au- 
tor les confía, sino que resultan enormemente atractivas, hasta 
el punto de que el mismo colérico salvaje sucumbe a su gracia 
al final de la novela. Si Lenina fuera la imagen del Brave New 
World, éste dejaría de ser terrible. Cierto que cada uno de los 
gestos de Lenina está preformado socialmente y es parte de un 
ritual convencional. Pero al identificarse hasta el fondo con la 
convención, suprime la tensión de lo convencional con la natu- 
raleza y, con esa tensión, la violencia ejercida por la injusticia 
de la convención: psicológicamente vista, la mala convención 
resulta siempre signo de una identificación insuficiente o malo- 
grada. En el caso de Lenina, y si ésa fuera la imagen del Brave 
New World, resultaría superado el mismo concepto de conven- 
ción. Gracias a la total mediación social, una segunda inmedia- 
tez, una nueva humanidad se restablecería como de afucra a 
dentro. No faltan indicios de esto en la civilización americana. 
Pero Huxley construye humanidad y cosificación en rígida con- 
tradicción, de acuerdo con toda la tradición novelística que tie- 
ne por objeto el conflicto entre el hombre vivo y las petrificadas 
circunstancias. Huxley desconoce la promesa humanista de la 
civilización porque olvida que lo humano incluye en si, junto 
con la contradicción de la cosificación, también la cosificación 
misma, y no sólo como condición antitética de la ruptura libe- 
radora, sino también positivamente, como la forma — todo lo 
frágil e insuficiente que se quiera — que realiza la moción sub- 
jetiva por el exclusivo procedimiento de objetivarla. Todas las 
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categorías iluminadas por la luz de la novela — familia, pater- 
nidad, el individuo con su posesión — son ya productos de la 
cosificación. Huxley lanza ésta como maldición sobre el futu- 
ro, sin penetrar cn la presencia de esa misma instancia en la 
bendición de lo pasado, objeto de su invocación. Así se con- 
vierte Huxley en involuntario portavoz de aquella nostalgia 
cuya afinidad con la cultura de masa ha sido tan penetrantemen- 
te descubierta por su mirada fisiognómica en la canción de la 
retorta: “Bottle of mine, its you Ive always wanted! Bottle 
of mine, why was I decanted?... There aint no Bottle in all 
the world Like that dear Bottle of mine”. 

La explosión del “salvaje” contra la amada no resulta, como 
acaso querría Huxley, protesta de la pura naturaleza humana 
contra la fría desverguenza de la moda, sino que la justicia 
poética la presenta, a pesar del autor, como agresión de un 
neurótico al que Freud, tan maltratado por Huxley, podría de- 
mostrar que el motivo de su crispada pureza es una homosexua- 
lidad reprimida. El “salvaje” insulta a la “puta” como el hipó- 
crita que tiembla de cólera santa contra aquello que él no pue- 
de hacer. Al colocarle así en injusticia, Huxley se distancia de 
la crítica social. El verdadero titular de ésta en la novela es el 
alpha plus Bernard Marx, caricatura escéptica y simpatética 
de judío que se rebela contra el propio conditioning. Huxley 
sabe muy bien que los judíos son perseguidos como gente no 
totalmente adaptada, y que precisamente por eso su concien- 
cia supera a veces el sistema social. Huxley no pone en duda la 
autenticidad de la visión critica de Bernard. Pero la atribuye 
a un tipo de minusvalencia orgánica, al inevitable inferiority 
complex, y, para colmo, el intelectual extremista judío se ve 
acusar, según esquema literario-ideológico rentable, de sno- 
bismo vulgar y hasta de vergonzosa cobardía moral. Desde la 
creación ibseniana de Gregers Werle y Stockmann, y propia- 
mente desde la filosofía de la historia hegeliana, la política 
cultural burguesa, en nombre de una concepción que contempla 
y pesa la totalidad, ha desenmascarado siempre como hijo au- 
téntico — y a la vez aborto — del todo contra el que se resiste 
al que quiere cambiarlo, y ha insistido en que la verdad está 
siempre con el todo, ya sea contra el que se resiste, ya sea a 
través de él mismo. El novelista Huxley se solidariza con esa 
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actitud aunque el profeta cultural Huxley odie la totalidad. 
Cierto que Gregers Werle arruina a los que quiere salvar, y 
que nadie que se levante por encima de la tontería está libre 
de la vanidad de Bernard Marx, por el hecho mismo de que se 
convencerá de su inteligencia. Pero la mirada externa que es- 
tima los fenómenos libremente, superiormente, sin participar 
en ellos, creyendo levantarse por encima de la negación y su 
limitación, por encima de la resolución dialéctica, no es la mi- 
rada de la verdad ni la de la justicia. La justicia no debe gustar 
la insuficiencia de lo mejor para comprometerlo ante lo poor, 
sino tomar de aquella insuficiencia aún más fuerza para la in- 
dignación, A la subestimación de las fuerzas de la negatividad 
por su propia impotencia se añade la inanidad de la positividad 
puesta como absoluta frente a la dialéctica. Cuando en su de- 
cisiva conversación con el world controller Mond el salvaje de- 
clara que “what you need is something with tears of a change”, 
la petulante e intencionada exaltación del sufrimiento no es 
una mera característica de irreductible individualismo, sino una 
apelación a la metafísica cristiana, que no promete más salva- 
ción que la de después de la muerte y sólo a cambio del su- 
frimiento. Pero como esa metafísica no sc atreve a hacer acto 
explícito de presencia en la novela —que, a pesar de todo, 
está penetrada de espíritu ilustrado —, el culto del sufrimien- 
to se convierte en absurdo fin en sí mismo, en tesoro de un es- 
teticismo cuya alianza con las potencias oscuras no puede ha- 
ber pasado inadvertida a Huxley; el “vive peligrosamente” 
nietzscheano, proclamado por el “salvaje” contra el world con- 
troller de resignado hedonismo, resultó adecuada consigna para 
el totalitario Mussolini, world controller él mismo. 

En el lugar en que se discute un escrito biológico censurado 
por el world controller aparece claramente el núcleo demasiado 
positivo de la novela. Se trata de “the sort of idea that mighi 
easily de-condition the more unsettled minds among the higher 
castes — make them lose their faith in happiness as the Sove- 
reign Good and take to believing instead that the goal was 
somewhere beyond, somewhere outside the present human sphe- 
re; that the purpose of life was not the maintenance of well- 
being, but some intensification and refining of consciousness, 
some enlargement of knowledge”. Por pálida, aguda, astuta y 
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prudentemente que esté formulado el ideal, no escapa sin em- 
bargo a su contradictoriedad. “Intensification and refining of 
consciousness” o “enlargement of knowledge” hipostatizan sin 
disimulo el espíritu frente a la práctica y a la satisfacción de 
las necesidades humanas. Pero, puesto que todo espíritu pre- 
supone según su sentido el proceso de la vida social y la divi- 
sión del trabajo, puesto que todo espíritu y todo lo espiritual 
está referido a cxistencia como a su “cumplimiento”, y es por 
tanto también implícitamente una indicación a la práctica, co- 
locar al espíritu en incondicionada y atemporal contradicción 
con las necesidades materiales significa eternizar el estadio de 
división del trabajo y de la vida. No hay nada espiritual, ni 
siquicra el sueño más irreal, que se haya concebido sin que su 
contenido comprendiera en sí objetivamente la modificación de 
la realidad matcrial. No ha habido jamás emoción alguna, in- 
terioridad alguna, que no significara en última instancia exte- 
rioridad también; si se les sustrae esa intención — por subli- 
mada que ésta sea —, espíritu, emoción, interioridad se con- 
vierten en mera apariencia y falsedad. Ni la pasión de Romeo 
y Julieta, con ese olvido de sí mismo que Huxley convierte en 
algo así como un “valor”, es un en-sí autárquico, sino que es 
espiritualidad, más que mero espectáculo del alma, en la me- 
dida en que rebasa el espíritu y alude a la unión física de los 
cuerpos. Huxley la traiciona con la ansiedad que significa. Pues 
la hermosura del “fue el ruiseñor, no fue la alondra” es in- 
separable del simbolismo del sexo. Glorificar la canción coti- 
diana por su trascendencia, sin pararse a oír cómo esta tras- 
cendencia no descansa en sí misma, sino que quiere satisfa- 
cerse, es tan vacío como la sexualidad fisiológicamente limitada 
del Brave New World, asesina del encanto que no puede con- 
servarse por sí mismo. La vileza de hoy no es el predominio de 
la llamada cultura material sobre la espiritual: en los lamentos 
por ese predominio Huxley encontrará muchos colaboradores 
por él indeseados, a saber, los Arch-Community-Songsters de 
todas las neutralizadas denominaciones y concepciones del mun- 
do. Lo verdadcramente digno de ataque sería la separación de 
la conciencia de su relación social, del lugar en que consegui- 
ría su esencia. Precisamente el jorismós entre espiritual y ma- 
terial, separación instituida por la philosphia perennis de Hux- 
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ley, la sustitución de la faith in happines por ese indeterminado 
y abstracto goal somewhere beyond, refuerza la situación co- 
sificada cuyos síntomas le son insoportables, la neutralización 
de la cultura separada del proceso material de la producción. 
“Si a toda costa se quiere establecer una distinción entre ne- 
cesidades materiales e ideales”, ha dicho Horkheimer, “hay 
que insistir sin duda en la satisfacción de las materiales, pues 
en la satisfacción de éstas... está implícita la transformación 
de la sociedad. Esta satisfacción implica, por así decirlo, la 
sociedad justa, que proporciona a todos los hombres las mc- 
jores condiciones posibles de vida. Y csto significa la definitiva 
eliminación del mal dominio. En cambio, subrayar la aislada 
exigencia ideal lleva a un real absurdo. No es lícito subrayar el 
derecho a la nostalgia, al saber trascendente, a la vida peli- 
grosa. La lucha contra la cultura en masa no puede llevarse 
adelante más que mostrando la conexión que existe entre la 
cultura masificada y la persistencia de la injusticia social, Es 
ridículo reprochar a la goma de mascar que perjudique a la 
tendencia metafísica del sujeto; en cambio, probablemente po- 
dría demostrarse que los beneficios de Wrigley y su palacio de 
Chicago se fundan en la función social de reconciliar a los hom- 
bres con las malas condiciones de su vida y apartarlos de la 
crítica de éstas. Lo que hay que aclarar no es que la goma de 
mascar perjudique a la metafísica, sino que la goma de mascar 
es metafísica. No criticamos la cultura de masas porque dé de- 
masiado al hombre o porque le haga la vida demasiado segura 
— quede esto para la teología luterana —, sino porque hace 
que los hombres reciban demasiado poco y demasiado malo, 
que capas sociales enteras — de dentro y de afuera — perma- 
nezcan en espantosa miseria, que los hombres se adapten a la 
injusticia y que el mundo se fije como cristalizado en una si- 
tuación en la cual hay que temerse, por una parte, gigantescas 
catástrofes y, por otra, la conjuración de astutas élites para 
mantener una paz muy dudosa”. Frente a la esfera de la sa- 
tisfacción de las necesidades, Huxley coloca como correctivo 
otra esfera que tiene la desgracia de parecerse sospechosamen- 
te a esa esfera que los burgueses suelen llamar superior. Para 
hacerlo, parte de un concepto de necesidad invariable, propia- 
mente biológico. Pero toda necesidad humana está histórica- 
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mente mediada en su concreta manifestación. La estática apa- 
rentemente asumida por las actuales necesidades, su fijación en 
la reproducción de lo Siempre Igual, es reflejo de la produc- 
ción material, la cual, a causa de la eliminación del mercado 
y de la competencia con simultánea conservación de las rela- 
ciones de propiedad, ha tomado un carácter estacionario. Cuan- 
do termine esa estática la necesidad tendrá un aspecto comple- 
tamente diverso. En el momento en que la producción se ponga 
incondicionada e ilimitadamente al servicio de la satisfacción 
de las necesidades — incluidas las producidas por el sistema 
que ha imperado hoy — las mismas necesidades se transforma- 
rán decisivamente. La intrincación de necesidad auténtica y 
necesidad falsa es algo que corresponde esencialmente a la fase 
actual. En ésta, la reproducción de la vida y la reproducción de 
su opresión constituyen una unidad descifrable sin duda como 
ley del todo, pero no en sus detalles. Con bastante rapidez que- 
dará un día claro que los hombres no necesitan las baratijas 
que les suministra la industria cultural ni la triste aristocracia 
que les proporciona la de primera categoría. La idea de que el 
cine, por ejemplo, es necesario para la reproducción de la fuer- 
za de trabajo, como la vivienda y la alimentación, no es “ver- 
dadera” más que en un mundo que dispone a los hombres ex- 
clusivamente para la reproducción de la fuerza de trabajo e 
impone a sus necesidades la armonía con el interés de la oferta 
y del control social. La idea de que una sociedad emancipada 
suspire por el mal teatro de Lametta o por la mala sopa de De- 
vory es absurda. Cuanto mejor sea la sopa, tanto más agrada- 
ble será renunciar a Lametta. Cuando desaparezca la escasez 
se transformará la relación existente entre la necesidad y su 
satisfacción. Hoy día la necesidad de producir para las necesi- 
dades en la forma mediada de éstas cn y por el mercado y luego 
cristalizada en aparente naturalidad, es uno de los instrumen- 
tos principales de la sujeción. No es lícito así pensar, escri- 
bir, hacer ni producir nada que supere una situación que se 
mantiene sobre todo por las necesidades de sus sometidos. 
Pero es inimaginable que en una nueva sociedad la compulsión 
a la satisfacción de las necesidades pueda seguir actuando como 
una cadena. La actual sociedad ha negado satisfacción a muchas 
de sus necesidades inmanentes, pero, en cambio, ha mantenido 
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atada la producción con el pretexto, precisamente, de esas ne- 
cesidades. Ha sido una sociedad tan práctica cuanto irracional. 
Un orden que suprima la irracionalidad en la cual estuvo en- 
vuelta la producción de mercancías, pero que al mismo tiempo 
satisfaga las necesidades, extirpará también el espíritu practi- 
cista que se manifiesta aún incluso en la ateleología de Part pour 
Part burgués. Ese orden no supera sólo el tradicional antago- 
nismo existente entre la producción y el consumo, sino tam- 
bién su más reciente unidad en el capitalismo de estado, y con- 
verge con la idea de que, según las palabras de Karl Kraus, 
“Dios no ha creado al hombre como consumidor mí como pro- 
ductor, sino como hombre”. Así deja de ser una vergüenza el 
que algo sea inútil. Pierde todo sentido la adaptación. La pro- 
ductividad obrará entonces sobre la necesidad, en el sentido, 
pues, que le es auténtico: no silenciando lo insatisfecho con lo 
inútil, sino permitiendo que lo acallado se comporte ante el 
mundo sin tener que orientarse y disponerse según el principio 
de la utilidad universal. 

En su crítica de la {alsa necesidad Huxley mantiene la idea 
de la objetividad de la satisfacción. La monótona repetición de 
la frase Everybody's happy now se convierte en cxtrema acusa- 
ción. Producidos los hombres por un orden fundado en cl fra- 
caso y la mentira, con unas necesidades que les inventa ese or- 
den, la felicidad consistente en la satisfacción de esas imagina- 
rias necesidades es realmente mala: es el último lazo que les 
ata a toda la maquinaria. En el mundo integral que no soporta 
el luto, el mandamiento de la Epístola a los Romanos, “lorad 
con los que lloran”, tiene más validez que nunca, mientras que 
el “alegraos con los alegres” se ha convertido en burla sangrien- 
ta: el poco de alegría que aún permite el orden a los ordenados 
se alimenta de la eternización del dolor. Por eso ya la mera re- 
nuncia a la falsa felicidad resulta hoy día subversiva. La re- 
acción de Lenina ante su “salvaje”, el cual no puede soportar 
un film estúpido — Why did he go out of his way to spoil 
things? — es típica manifestación de esa densa y amplia ob- 
nubilación. Lo de que hay que respetar a la gente como es, 
ha sido siempre principio de los que no la respetan. Pero, al 
mismo tiempo, la descripción de la irritación de Lenina con- 
tiene el elemento de crítica a la propia visión de Huxley. Para 
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él, la prueba de la nulidad de la felicidad subjetiva, según es- 
calas de la cultura tradicional, significa sin más la nulidad de 
la felicidad en sí. En el lugar de ésta debe colocarse una onto- 
logía de antiguo destilada a partir de la religión y la filosofía, 
que culmina en la afirmación de que la felicidad y el bien ob- 
jetivamente supremo son inconciliables. Una sociedad que no 
aspire a nada más que a la felicidad marcha, según él, inevita- 
blemente hacia la insanity, hacia la animalización mecánica. 
Pero la defensiva demasiado enérgica de Lenina traiciona inse- 
guridad, la sospecha de que su tipo de felicidad esté destruido 
o corroído por la contradicción y de que, por tanto, no sea una 
verdadera felicidad según el propio concepto. Para darse cuen- 
ta de la estupidez de aquel film — y, con ella, de la “desespe- 
ración objetiva” del espectador — no hace falta ese farisaico 
recuerdo de Shakespeare. La esencia del film como mero doble 
y refuerzo de lo que ya existe aún sin él, su manifiesta super- 
fluidad y su absurdo incluso en las horas de descanso mante- 
nidas a nivel infantil, la inconciliabilidad de ese realismo de 
doble con la pretensión de ser imagen, todo eso se manifiesta cn 
la cosa misma, sin que haya que recurrir a la dogmática cita de 
vérités éternelles. El hecho de que el circulus vitiosus tan cui- 
dalosamente trazado por Huxley tenga sus lagunas no se debe 
a defectos de su construcción fantástica, sino a la idea de una 
felicidad subjetivamente completa y qne en cambio sería ob- 
jetivamente absurda. Si su crítica de la felicidad meramente 
subjetiva tiene valor, la idea de una felicidad meramente ob- 
jetiva, hipostatizada y aislada de la pretensión humana, sucum- 
be igualmente a la ideología. La causa de la falsedad es la co- 
sificación de esa separación en rígida alternativa. Mustapha 
Mond, el raisonneur y advocatus diaboli del libro, el que en- 
carna la más expucsta autoconsciencia del Brave New World, 
pone esa alternativa en fórmula. A la objeción del “salvaje” 
según la cual ese mundo degrada al hombre por la civiliza- 
ción total, contesta Mond: “Degrade him from what position? 
As a happy, hard-working, gods-consuming citizen he's perfect. 
Of course, if you choose some other standard than ours, then 
perhaps you might say he was degraded. But youve got to 
stick to one set of postulates”. En los dos sets of postulates pre- 
sentados a elección como dos productos recién salidos de fá- 
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brica se trasparenta el relativismo: el problema de la verdad se 
convierte en una relación “si... entonces”. Y así el mundo de 
los valores “profundidad” e “interioridad”, aislado por Huxley, 
se convierte también en botín de la pragmatización. El “sal- 
vaje” informa de que una vez, en una de sus ascéticas veleida- 
des, se colocó con los brazos abiertos, apoyado en una roca, un 
día de gran calor, para sentir algo de lo que debe sentir un 
crucificado. Se le pide explicación y da la curiosa respuesta si- 
guiente: “Because I felt I ought to. It Jesus could stand it. 
And then, if one has done some thing wrong... Besides. I was 
unhappy, that was another reason”. Si ya el propio “salvaje” 
no puede dar más razón de su religiosa aventura, elección del 
dolor, que el haber sufrido, no le será fácil responder suficien- 
temente a su interrogador, cuando éste le diga que habría sido 
mucho más razonable tomar la cufórica y universal soma, para 
curarse de la depresión. En cfecto, aún irracionalmente hispos- 
tasiado, hecho casi existencia nuda, el mundo de las ideas sigue 
exigiendo justificación por la mera existencia: el mundo de las 
ideas es prescrito por gracia de aquella felicidad empírica que 
pretendía negar. 

La cruda alternativa de sentido objetivo y felicidad subje- 
tiva, la tesis de su mutua exclusión, es el fundamento filosófico 
del resultado reaccionario de la novela. Según ese resultado hay 
que decidir entre la barbarie de la felicidad y la cultura como 
estadio objetivamente superior y que incluye en sí la infelicidad. 
“El progresivo dominio de la naturaleza y de la sociedad” — in- 
terpreta Herbert Marcuse — “elimina toda trascendencia, tanto 
la física cuanto la psíquica. La cultura, como rótulo complexivo 
de una de las caras de la contradicción, vive de incumplimiento, 
nostalgia, fe, dolor, esperanza, en una palabra, vive de lo que 
no es, sino que se anuncia en la realidad. Esto empero significa 
que la cultura vive de infelicidad”. El núcleo de la controversia 
es la tajante y rotunda disyunción de que no se puede tener lo 
uno sin lo otro, tener la técnica sin el death conditioning, tener 
el progreso sin la impuesta regresión infantil. Pero de esa dis- 
cusión hay que destacar la idea insobornable de la constricción 
ideológica de la conciencia. Sólo el conformismo puede soportar 
el actual absurdo objetivo como mero accidente de la evolución. 
La involución es esencial a la consecuente evolución del domi- 
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nio. La teoría no puede aceptar, con tranquila libertad de elec- 
ción, aquello que le conviene de la tendencia histórica, dejando 
el resto. Todos los intentos de asumir una “actitud positiva” 
frente a la técnica, abogando porque se le infunda un sentido, 
son consuclos artificiales y propagandísticos, y sólo aprove- 
chan al más discutible entusiasmo por el trabajo. La presión 
universal que ejerce el Brave New World es empero inconci- 
liable según el concepto con aquella mortal estática que el libro 
pretende presentar como angustiosa pesadilla. No es casual 
que todos los personajes principales del libro, incluso Lenina, 
presenten rasgos de enajenación mental subjetiva. El lo-uno-o- 
lo-otro es falso. Ese estadio de total inmanencia tan cuidadosa y 
gustosamente pintado se trasciende a sí mismo, y no por medio 
de una selección externa e impotente de lo deseable y lo recu- 
sable, sino por su misma estructura objetiva. Huxley sabe algo 
de la tendencia histórica que se impone por sí, por encima de 
los hombres. Esa tendencia es la autoalineación, la plena exte- 
riorización del sujeto que se convierte a sí mismo en mero 
medio sin que ni siquiera exista un fin. Pero Huxley convierte 
en fetiche el fetichismo mismo de la mercancía. El carácter 
“mercancía” se le convierte en algo óntico, en algo en sí ante 
lo cual capitula, en vez de atravesar con la mirada todo ese fan- 
tasma y verlo como forma refleja, como la falsa conciencia que 
el hombre tiene de sí mismo y que tendría que sucumbir con 
sus fundamentos económicos. Huxley no confiesa que la fantas- 
magórica inhumanidad del Brave New World es una relación 
entre hombres — trabajo social — que se ha olvidado de sí 
misma: que el hombre cosificado es el hombre obnubilado 
frente a sí mismo. En vez de hacerlo, el novelista lanza uno 
tras otro fenómenos de fachada nada analizados, como el de 
“conflicto del hombre y la máquina”. Aquello de que Huxley 
acusa a la técnica no está — como él mismo cree, tomándolo 
de los románticos fariseos — en su propio sentido, que es la 
eliminación del trabajo, sino que se sigue de su intrincación 
con las relaciones sociales de producción, como, por lo demás, 
se trasparenta en el libro mismo. Ni siquiera la inconciliabilidad 
del arte con la reproducción en masa, tal como se da hoy, pro- 
cede de la técnica como tal, sino del hecho de que, bajo el 
dictado de esas absurdas relaciones que aún subsisten, la téc- 


120 PRISMAS 


nica tiene que mantener la pretensión de individuación (el 
“aura”, según la expresión de Benjamin) que no puede, sin 
embargo, cumplir. Ni la independización de los medios, que 
Huxley imputa a la técnica, arrebata innecesaria, casualmente 
lo suyo a los fines. Por el inconsciente camino de la conciencia, 
precisamente en el arte, ! el ciego jugar con medios es capaz 
de poner fines y de desarrollarlos. La relación entre medio y 
fin, entre técnica y humanidad, no puede regularse según prio- 
ridades ontológicas. La alternativa tiene como consecuencia la 
tesis de que la humanidad no debe luchar por salir de la des- 
gracia. La humanidad queda así puesta ante la elección entre 
la recaída en una mitología que ya en el mismo Huxley es dis- 
cutible y problemática, y el progreso hacia la total ¡libertad de 
la conciencia, No queda lugar para un concepto del hombre que 
no estuviera aferrado ni por la constricción sistemática colec- 
tiva ni por la contingencia de lo individual. La construcción 
que denuncia el estado mundial totalitario y que trasfigura re- 
trospectivamente el individualismo que precisamente llevó a 
aquel estado, es ella misma totalitaria. La idea de Huxley, que 
no deja salida alguna, implica ya la liquidación de todo lo que 
no se absorbe en el estado. La consecuencia práctica del bur- 
gués “siempre ha sido así y no puede ser de otro modo” es ya 
exactamente el pérfido “tienes que someterte” de los Brave 
New Wolds, totalitarios. Lo univoco de la tendencia, lo recti- 
líneo del concepto de progreso, tal como se presentan en la 
novela, se derivan de la limitada forma de desarrollo de las 
fuerzas productivas en la “prehistoria”. Lo inevitable se pro- 
duce en la utopía negativa mediante una retroproyección de 
aquella limitación de las condiciones de la producción, de la 
entronización — determinada por el principio del beneficio — 
del aparato productivo como propiedad de las fuerzas produc- 


1. Schumann escribe en cierta ocasión que en su juventud deseaba 
dar algo especial a su instrumento, el piano —el medio —, mientras que 
en su madurez no se interesó ya más que por la música — cl fin. Pero 
la indiscutible superioridad de sus obras juveniles sobre las del período 
de madurez no puede separarse de la riqueza fantástica inagotablemente 
productiva de la frase pianística, base del claroscuro, de la quebrada 
armonía cromática y hasta de la densidad de la estructura de la compo- 
sición. Los artistas no realizan por sí mismos la “idea”. Esta realización 
compete más a logros técnicos, y, a menudo, a juegos escasamente acla- 
rados, 
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tivas técnicas y humanas. En su profecía de la entropia de la 
historia Huxley se pone al servicio de la apariencia que multi- 
plica necesariamente la sociedad contra la que él mismo se 
mueve. 

Huxley critica el espíritu del positivismo. Pero como tam- 
bién su crítica se queda en los shocks sin rebasarlos, se queda 
en la inmediatez vivida, registrando como hecho incuestionado 
la apariencia social, él mismo se hace positivista. A pesar de su 
tono poco amable, Huxley canta al unísono con la crítica des- 
criptiva de la cultura, que proporciona pretextos para rebustecer 
el dominio objeto de su acusación mediante sus mismos lamen- 
tos sobre la inevitable ruina de la cultura. En nombre de la 
cultura, la civilización se precipita en la barbarie. En el lugar 
de los antagonismos, Huxley apunta a una especie de sujeto 
total sin contradicciones, un sujeto que sería la ratio tecnoló- 
gica, y ve, naturalmente, entonces un simple desarrollo total, 
Ideas de este tipo son fachada, como las corrientes de “historia 
universal” y “estilo de vida”. Huxley no consigue descifrar los 
síntomas de la unificación misma, cuya penetrante fisiognómica 
ofrece, como manifestaciones de una esencia antagónica, como 
manifestaciones de la presión del dominio, teleológicamente 
orientada a la totalidad. Pese a todos sus sarcasmos sobre el 
everybodys happy nowadays, su imagen de la historia contiene 
según su forma — la cual permite ver más de la esencia que la 
materia misma de los datos — un elemento profundo armonís- 
tico. La concepción de un progreso ininterrumpido se diferencia 
de la liberal por los acentos, y no por la orientación de la mira- 
da a la cosa. Como un liberal benthamiano pronostica Huxley 
un progreso hacia la mayor felicidad posible del mayor número 
posible: la única diferencia es que ese progreso, en el que con- 
fía tanto como el liberal, no le gusta. El novelista condena el 
Brave New World con el mismo sentido común que condena 
con burlas en el Brave New World. Por eso en la novela abun- 
dan tanto momentos sin análisis del tipo de concepción del 
mundo pasada por agua a la que Huxley es por lo general poco 
favorable. Lo perecedero como nulo, la historia como historia 
del mal, se contrastan con las invariantes, con la filosofía peren- 
ne, Sol eterno del Cielo de las Ideas. Por eso se encuentran en 
primitiva antítesis la exterioridad y la interioridad: el mal, 
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desde la generación artificial hasta la senilidad galopante, es 
simplemente inferido a los hombres, mientras que la categoría 
“individuo” se presenta con incuestionada dignidad. Un indivi- 
dualismo sin reflexión se afirma así como si el terror que denun- 
cia la novela no fuera él mismo un aborto de la sociedad indivi- 
dualista. Se elimina del proceso histórico la espontaneidad del 
hombre individual, y a cambio de eso se escinde de la historia 
el concepto de individuo, convirtiéndolo en un fragmento de 
philosophia perennis. La individuación, fenómeno esencial- 
mente social, se convierte también en Huxley en naturaleza in- 
mutable. Y en vez de comprender la intrincación del individuo 
en la conexión culposa, comprensión que al menos tuvo la filo- 
sofía burguesa en su momento culminante, se presenta la niveli- 
zación empírica del individuo por el psicologismo. Siguiendo 
una tradición cuya omnipotencia más debería mover a la resis- 
tencia que al respeto, el individuo se sitúa como idea en lo 
desmedido, pero, al mismo tiempo, el heredero del romanticismo 
de la desilusión declara a cada individuo convicto y confeso de 
bancarrota moral. El reconocimiento de la nulidad del indivi- 
duo, tesis socialmente verdadcra, se lanza como carga a las 
espaldas del individuo privado. El hecho de que el individuo 
sea fungible, de que no sea él mismo, sino la “máscara de ca- 
rácter” de la sociedad, es atribuido por el libro de Huxley, 
como por toda su obra, al individuo absolutizado, como culpa 
suya, como inautenticidad, falsedad, limitado egoísmo, como 
todo eso en que se puede apoyarse una psicología del yo su- 
tilmente descriptiva. Con auténtico espíritu burgués, el indi- 
viduo es para Huxley, al mismo tiempo, todo -— porque fue 
el origen del principio del orden de la propiedad — y nada, 
totalmente sustituible, como mero portador de la propiedad. 
Este es el precio que paga la ideología del individualismo por 
su propia falsedad. El fabula docet del romano es más nihilístico 
de lo que conviene a la sociedad que proclama. 

Pero con esto se hace injusticia incluso a lo factual, objeto 
del énfasis positivista, Con todas las utopías desarrolladas com- 
parte la de Huxley un elemento de vanidad. Las cosas han 
sucedido de otro modo, y seguirán sucediendo de otro modo. 
Lo que fracasa no es la fantasía exacta, sino que la mirada al 
futuro como tal, la tarea de descifrar la facticidad de lo que no 
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es, está tarada por la omnipotencia del orgullo. El momento 
antitótico de la dialéctica no puede escamotearse mediante la 
consccuencia lógica, como, por ejemplo, intenta hacerlo el con- 
cepto genérico de la Ilustración. El que lo intenta pierde lo no 
subjetivo, lo que no es “espiritualidad” autotrasparente, la sus- 
tancia motora del movimiento dialéctico. La utopía bien pintada 
en todos sus detalles, por más provista que esté de elementos 
materialistas-tecnológicos, por más correcta que sea desde un 
punto de vista científico-natural, es por su base misma una 
recaída en la filosofía de la identidad, en el idealismo. Por ello 
le falla la irónica “corrección lógica” que busca siempre Huxley 
en sus prolongaciones de líneas existentes. Tan seguro como 
que el concepto —a sí mismo inconsciente — de ilustración 
total tiende hacia su propia inversión en irracionalidad, así lo 
es el que de ese concepto no puede deducirse si la inversión 
se producirá o si todo se quedará en tendencia. Las catástrofes 
políticas que se apuntan no pueden dejar intacta la órbita cen- 
trífuga de la civilización técnica. Ape and Essence es el intento, 
un tanto precipitado, de corregir un error, error debido no a 
un escaso conocimiento de la física atómica, sino a la concep- 
ción lincal de la historia y que. por tanto, no puede corregirse 
mediante añadidos, como es la elaboración de materias suple- 
mentarias. Si la plausibilidad de las prognosis del Brave New 
World era demasiado simplista, las del segundo libro sobre el 
futuro — la religión del diablo, por ejemplo — tienen un estig- 
ma de inverosimilitud que, dada la técnica realista de la novela, 
apenas puede defenderse como alusión a una alegoría filosófica. 
En la inevitable deficiencia del pensamiento se venga la limi- 
tación ideológica de la concepción. La actitud sigue estando 
involuntariamente emparentada con la de la gran burguesía 
que afirma soberanamente que no defiende la subsistencia de 
la economía del beneficio por interés propio, sino por los hom- 
bres todos, porque éstos no están maduros para el socialismo, 
y si no tuvieran que trabajar tanto como tienen que trabajar 
ahora no sabrían qué hacer con el tiempo libre. Sabidurías de 
este tipo no están simplemente comprometidas por el uso que 
se hace de ellas, sino que además carecen de contenido cognos- 
citivo, pues cosifican a los hombres como datos en la medida en 
que deifican como instancia libre al observador. La misma frial. 
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dad se encuentra en lo más íntimo de la construcción de Huxley. 
Lleno de ficticia preocupación por la desgracia que podría 
infligir al hombre la utopía realizada, sigue sosteniendo la 
desgracia mucho más directa y real que la utopía, al menos, 
mina. Es ocioso ponerse a llorar sobre lo que será del hombre 
el día que desaparezcan del mundo el hambre y la ansiedad, 
Pues ese mundo es un botín, gracias precisamente a la lógica 
de esa civilización a la que la novela no sabe levantar acusa- 
ción más grave que la del aburrimiento de su Tierra de Jauja, 
inalcanzable por principio. Pese a toda la indignación contra el 
mal, en la base del libro hay una construcción de la historia 
que se toma su tiempo. Y a ese tiempo se atribuye todo lo que 
el hombre podría ser. La actitud respecto del tiempo y la his- 
toria es una actitud parasitaria. La novela traslada, por así de- 
cirlo, a los por nacer la culpa del presente. Y en ello se refleja 
el desgraciado “siempre ha sido así y siempre será igual”, pro- 
ducto final de la archiprotestante imbricación de interioridad y 
represión. Como el hombre está manchado por el pecado ori- 
ginal y no es, por tanto, capaz de bien suficiente en la Tierra, 
la misma mejora del mundo se deforma en pecado. Pero la 
sangre de los por nacer no le sienta a la novela, que fracasa 
por la debilidad propia de un esquema vacío, aunque adornado 
a menudo por magníficos hallazgos. Como la trasformación de 
los hombres no puede ser calculada y se sustrae a la imagina- 
ción anticipatoria, se sustituye por la caricatura de los hombres 
de hoy, según el arcaico y supergastado procedimiento de la 
“sátira”. La ficción del futuro se inclina ante la omnipotencia 
del presente: lo que todavía no existió nunca se ridiculiza me- 
diante el modesto efecto que lo presenta análogo a lo que ya 
existe, como dioses en operetas de Offenbach. Huxley ofrece 
como imagen del futuro más remoto el espectáculo que permi- 
ten descubrir unos gemelos de ópera puestos del revés y apun- 
tados a lo más inmediato y presente. El truco formal que con- 
siste en hablar del futuro como si fuera pasado da así al conte- 
nido una repugnante claridad de acuerdo. Los elementos gro- 
tescos que se suman al presente por su confrontación con su 
propia prolongación en el futuro consigue el mismo tipo de risa 
que los dibujos de realistica copia en los que, por caricatura, se 
agrandan las cabezas. El patético concepto de hombre eterno 
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resulta en realidad ser lo mismo que el concepto — indigno del 
hombre— de la normalidad de ayer, de hoy y de mañana. Lo que 
hay que reprochar a la novela no es el momento contemplativo 
que tiene en común con toda filosofía y con toda representación, 
sino el que no asuma además en la reflexión el momento de 
una praxis capaz de reventar el infame continuo. La elección de 
la humanidad no tiene que decidir entre estado mundial tota- 
litario e individualismo. Si la gran perspectiva histórica es algo 
más que la Fata Morgana de la mirada dispositiva, lo que tiene 
que considerar es la cuestión de si la sociedad va a determinarse 
por fin a sí misma o si va a provocar la catástrofe telúrica. 


MODA SIN TIEMPO 


SOBRE EL JAZZ 


1 


Durante más de cuarenta años, desde que en 1914 estalló 
en América el entusiasmo contagioso por el jazz, éste se ha 
mantenido como fenómeno de masas. Su técnica, cuya pre- 
historia se remonta hasta ciertas cancioncillas de la primera 
mitad del siglo x1x, como Turkey in the Straw y Old Zip Coon, 
sigue siendo esencialmente la misma, a pesar de todas las suti- 
lezas de los historiadores propagandistas. El jazz es una música 
que, con simplicísima estructura melódica, armónica, métrica y 
formal, compone en principio el decurso musical con síncopas 
perturbadoras, sin tocar jamás la monótona unidad del ritmo 
básico, de los tiempos siempre idénticos. Esto no quiere decir 
que no haya ocurrido nada en el jazz. Así, por ejemplo, el 
monocromo piano fue desplazado del predominio que tuvo en 
el ragtime y sustituido por pequeños conjuntos, gencralmente 
de viento; así también las salvajes prácticas de las primeras 
jazzbands del sur, principalmente de Nueva Orleans, o de las 
de Chicago, se han suavizado al ritmo de la creciente comercia- 
lización y recepción, y aunque periódicamente se reaniman 
(por esfuerzo profesional), vuelven regularmente a sucumbir al 
negocio, llámense swing o bebop, o pierden siempre su filo. 
Pero el principio que inicialmente hubo que destacar exagera- 
damente se ha hecho mientras tanto tan obvio que puede pres- 
cindir de la acentuación del primitivismo rítmico antes necesa- 
rio. El músico que hoy quisiera componer con aquella acen- 
tuación resultaría ridículo, corny, pasado de moda como los 
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vestidos de noche de 1927. La original rebeldía se ha conver- 
tido en conformismo de segundo grado, y la forma de reacción 
del jazz se ha sedimentado de tal modo que toda una juventud 
oye ya primariamente en síncopas, sin percibir apenas el ori- 
ginario conflicto entre esas síncopas y el metro fundamental. 
Pero todo eso no cambia nada en la absoluta monotonía que nos 
plantea el enigma de cómo millones de hombres siguen sin 
cansarse de tan monótomo estímulo. Winthrop Sargeant, hoy 
mundialmente conocido como redactor artístico de la revista 
Life y al que se debe el libro mejor, de más confianza y más 
reflexivo sobre este tema, escribió hace diecisiete años que el 
jazz no es en modo alguno un nuevo idioma musical, sino “in- 
cluso en sus manifestaciones más complejas, asunto simplicísi- 
mo, fórmulas incansablemente repetidas”. Es probable que con 
esa claridad la cosa no pueda ser apreciada más que en América: 
en Europa, donde el jazz no se ha convertido aún en institución 
cotidiana, ocurre además que sus fieles, los que lo manejan con 
pretensiones de concepción del mundo, se inclinan a interpre- 
tarlo erróneamente como irrupción de una naturaleza origina- 
ria y sin trabas, como un triunfo sobre los bienes de cultura 
“muscales”. Pero por indudable que sea la presencia de elemen- 
tos africanos en el jazz, no menos lo es el que todo lo irrefre- 
nado en él se adaptó desde el primer instante a un esquema 
estricto, y que al gesto de rebelión se asoció siempre en el jazz 
la disposición a una ciega obediencia, al modo como, según la 
psicología analítica, ocurre al tipo sadomasoquístico, que se 
subleva contra la figura paterna pero la sigue admirando secre- 
tamente, querría imitarla y disfruta aún en última instancia la 
odiada sumisión. Precisamente esta tendencia favoreció la stan- 
dardización, el despedazamiento y el enrigidecimiento comer- 
ciales del medio. La verdad del proceso no es que perversos 
mercaderes hayan violentado desde fuera la voz de la naturale- 
za, sino que el jazz se procura por sí mismo esa violencia co- 
mercializada y provoca por sus propios usos el abuso contra 
el que luego se indignan los puristas del jazz puro y sin aguar. 
Ya los negro spirituals, preformas del blue, enlazan seguramen- 
te, como música de esclavos que son, el lamento contra la ili- 
bertad con la servil confirmación de la misma. Es, por lo demás, 
difícil aislar los auténticos elementos negros del jazz. Es indu- 
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dable que el proletariado en harapos de raza blanca ha tomado 
también parte en la prehistoria del jazz antes de que éste se 
presentara en primer término, bajo las candilejas de una socie- 
dad que parecía estar esperándole, pues ya tenía familiaridad 
con sus impulsos gracias al cake-walk y al step. 

Pero precisamente la pobreza de procedimientos y de carac- 
terísticas, la rigurosa exclusión de toda base sin reglamentar, es 
lo que hace tan difícil de entender la tenacidad de esta espe- 
cialidad tan mísera que casi no se provee de novedad y varia- 
ción más que para fines publicitarios. A pesar de haberse asen- 
tado como para una pequeña eternidad — y ello en medio de 
una fase no precisamente estática — sin dar la menor scñal 
de estar dispuesto a ceder algo en su monopolio — pues no 
hace más concesión que la de adaptarse al auditor ocasional, 
que puede estar ya muy entrenado o ser en cambio un público 
atrasado e indiferenciado —, el jazz no ha perdido nada de su 
carácter de moda. Esto que se está montando y organizando 
desde hace ya cuarenta años es tan efímero como si no durara 
más que una temporada. El jazz es un manicrismo de interpre- 
tación. Y, como ocurre en toda moda, de lo que se trata es de 
la presentación, y no de la cosa; lo que se hace es la perma- 
nente a la música fácil, a los más desalados productos de la 
industria de la canción. No se compone jazz como tal. Los fa- 
náticos — que en americano se dan el nombre abreviado de 
fans — se dan probablemente cuenta de ello, y por eso invocan 
con predilección los rasgos de improvisación en la ejecución. 
Pero todo eso es viento. Cualquier adolescente que salga algo 
listo sabe hoy en América que la actual rutina apenas da lugar 
a la improvisación, y que lo que se presenta en público como 
improvisación espontánea ha sido aprendido cuidadosamente, 
con mecánica precisión. Pero incluso en los insólitos casos en 
que se dio improvisación, y en los conjuntos inconformistas o 
de oposición que acaso aún hoy la cultiven por gusto propio, el 
material único es la canción trivial comercial y de éxito. Por 
ello las llamadas improvisaciones se reducen a paráfrasis más 
o menos pobres de las fórmulas básicas, bajo cuya máscara se 
adivina el esquema a cada momento. Las mismas improvisa- 
ciones están ampliamente reguladas y se repiten constantemen- 
te. Todo lo que puede darse en el jazz está tan limitado como 
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pueda serlo un elemento especial del corte de traje que esté de 
moda. En vista de la plétora de posibi lidades de haMar y tra- 
tar material musical incluso cn la esfera de la música de dis- 
tracción y sociedad — si es que realmente son necesarios esos 
materiales — el jazz resulta de absoluta pobreza. Su manera 
de aplicar las técnicas musicales a disposición es totalmente 
arbitraria. Ya la mera prohibición de modificar con viveza cl 
compás de la pieza según su proceso pone tan estrechos límites 
a la composición y a la ejecución que el aceptarla exige más 
regresión psicológica que conciencia estética estilística. No 
menos pesadas son las restricciones de naturaleza métrica, ar- 
mónica y formal. La monotonía del jazz no descansa, vista en 
su conjunto, en una básica organización del material en la que, 
como en cualquier lengua articulada, la fantasía pudiera mo- 
vorse libre y sin inhibiciones, sino en la entronización exclu- 
siva de unos cuantos trucos, fórmulas y clisés bien definidos. 
Es como si uno se aferrara convulsivamente al atractivo de lo 
en vogue y se negara a reconocer la expresión de una fecha 
resistiéndose a arrancar la correspondiente hoja del calendario. 
Es moda que se entroniza como cosa permanente y pierde pre- 


cisamente por eso la dignidad de la moda, que es la dignidad 
de la caducidad. 


2 


Para entender por qué unas pocas recetas son capaces de 
describir una entera esfera como si no existiera nada más habrá 
que liberarse ante todo de la fraseología de vitalidad y ritmo 
del tiempo que formulan adoratoriamente la publicidad, sus 
ejércitos periodísticos y hasta — al final — las mismas víctimas. 
Como riqueza rítmica, la que ofrece el jazz precisamente no 
puede ser más escasa. La música seria, desde Brahms en ade- 
lante, había descubicrto mucho antes que el jazz todo lo que 
en éste puede llamar la atención, y no se había detenido en 
ello. Aún más absolutamente discutible es eso de la vitalidad 
del jazz, la vitalidad de un procedimiento de fabricación en 
cadena que tiene standardizadas incluso sus irregularidades. 
Los ideólogos del jazz — especialmente en Europa — cometen 
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el error de tomar una suma de efectos calculados y experimen- 
tados psicotécnicamente por expresión del estado anímico pro- 
vocado en el auditor por la industria misma; lo mismo sería 
considerar que esas estrellas cinematográficas, cuyos rostros 
llanos o torturados se estilizan según retratos de célebres perso- 
najes, son, sin más y por ello, seres como Lucrecia Borgia o Lady 
Hamilton, o hasta creer que estas mismas han sido sus propios 
modelos. Todo eso que parece obstinada inocencia de selva 
virgen para el entusiasmo de los fieles es, al cien por ciento, 
mercancía fabril, incluso en los casos en que — como en las 
audiciones especiales — la tienda tiene un stand para la venta 
de espontaneidad. La paradójica inmortalidad del jazz arraiga 
en la economía. La competencia en el mercado cultural ha pro- 
bado que una serie de rasgos, como síncopa, sonido semivocal 
y semiinstrumental, armonía impresionista e imprecisa, instru- 
mentación exuberante según el principio de “esta casa no ahorra 
materia prima” son elementos de especial éxito. Esos elemen- 
tos van siendo entonces seleccionados y caleidoscópicamente 
combinados en productos de aparente novedad, sin que tenga 
lugar la más ligera interacción entre el esquema total y los no 
menos esquemáticos detalles. Lo único que ha quedado, in- 
cluyendo el procedimiento mismo petrificado, son los resulta- 
dos de una competencia que acaso no fue nunca muy libre. La 
petrificación ha sido probablemente favorecida de un modo es- 
pecial por la radio. Las inversiones que se esconden en las name 
bands, en las orquestas de jazz que se hacen célebres gracias a 
una propaganda cientificamente dirigida, y aún más, acaso, el 
dinero gastado por las empresas que compran tiempo de emi- 
sión para su publicidad, cubriéndolo con best-sellers musica- 
les como la hit parade, convierten cualquier divergencia en 
verdadero riesgo. Además, la standardización significa el ro- 
bustecimiento del dominio duradero sobre las masas de oyentes 
y sobre sus conditioned reflexes. Se espera de ellas que no 
pidan sino exclusivamente aquello a que se las ha acostumbra- 
do, y que se encolericen si algo no corresponde a las exigencias 
cuyo cumplimiento es para ellos algo así como los derechos del 
hombre del cliente. Si a pesar de todo se realizara en la música 
ligera el intento de abrirse camino con algo diferente, ese inten- 
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to tendría asegurado de antemano el fracaso por causa de la 
concentración económica, 

En el hecho de que resulte insuperable algo que, según su 
esencia, es casual y arbitrario, se reflejan elementos de la arbi- 
trariedad de los actuales controles sociales. Cuanto más plena- 
mente elimina la industria cultural cualesquiera desviaciones, 
recortando así las posibilidades de desarrollo de su propio me- 
dio, tanto más se acerca a la estática la empresa ruidosa y diná- 
mica. Al modo como ninguna pieza de jazz conoce historia (en 
sentido musical), al modo como todos sus elementos son por así 
decirlo desmontables, sin que ni un solo compás se siga de una 
lógica de desarrollo, así también esta moda sin tiempo se con- 
vierte en símbolo de una sociedad congelada según plan y que 
no dista mucho de la pesadilla del Brave New World de Huxley. 
Consideren los economistas si ello es expresión ideológica o in- 
dicación al menos, de una tendencia de la sociedad superacu- 
muladora a rotrotracrse en involución al estado de la simple 
reproducción. El temor que alimenta el Thorstein Veblen ra- 
dicalmente decepcionado de sus últimos escritos — el temor, 
esto es, a que el juego de fuerzas económico y social se para- 
lice en una situación negativa, ahistórica y jerarquizada, en 
una especie de sistema feudal potenciado — es seguramente 
de poco probable realización, pero es en cambio la verdadera 
aspiración íntima del jazz. La imago del mundo técnico contiene 
ya algo ahistórico que éste utiliza como mítica ficción de eter- 
nidad. La producción planeada parece retirar al proceso vital, 
del que extirpa lo no dirigido, prevesible y precalculable, tam- 
bién lo propiamente nuevo, sin lo cual la historia es difícilmente 
concebible; y la forma del producto en masa standardizado co- 
munica también a la sucesión temporal la expresión de la 
persistente identidad. Resulta paradójico que una locomotora 
de 1950 sea diversa de una de 1850: por eso se decoran a veces 
los más rápidos trenes modernos con fotografías de antigiieda- 
des ferroviarias. Desde Apollinaire, los superrealistas, que tienen 
bastantes cosas en común con el jazz, se han referido a esa capa 
experiencial: “ici même les automobiles ont Yair d'étres an- 
ciennes”. Inconscientemente han pasado a la moda sin tiempo 
huellas de esto; el jazz, que en vano se solidariza con la técnica, 
parece un acto cultural de rigurosa repetición y propiamente 


132 PRISMAS 


sin objeto, y así colabora en el tejido del “velo tecnológico”, 
fingiendo que el siglo xx es un Egipto de esclavos y dinastías 
sin fin. Lo finge: pues la técnica, aunque se simboliza por la 
rueda que gira uniformemente, desarrolla sus propias fuerzas 
hasta lo inconmensurable, y se encuentra bloqueada por una 
sociedad con tensiones que llevan al hombre adelante, cuya 
irracionalidad sigue siendo un dato y que lanza sobre los hom- 
bres más historia de la que éstos querrían. La atemporalidad no 
es de la técnica, sino que la proyecta sobre la técnica una cons- 
titución mundial que no querría modificarse más, para no su- 
cumbir. Pero lo malo, casual y bajo que se instituye entonces 
como principio general muestra la falsedad de esa imperecibi- 
tidad. Los señores de los actuales imperios de los mil años* 
tienen el aspecto de criminales, y la gesticulación que se hace 
perenne en la cultura masiva es precisamente la gesticulación 
de asociales. El hecho de que precisamente el truco de la sincopa 
se hiciera con la dictadura musical sobre las masas advicrte de 
la usurpación, de la existencia de controles totalitarios irracio- 
nales en su finalidad última a pesar de toda la racionalidad de 
sus medios. Hay en el jazz, expuestos y visibles, mecanismos 
que, en verdad, pertenecen a toda la ideología actual, a la indus- 
tria Cultural entera. Y están visibles y en la superficie porque 
no es tan fácil en música clavarlos bien en el fondo — sin cono- 
cimientos técnicos —, como lo es, por ejemplo, en el cine. Pero 
también el jazz toma sus precauciones. En paralelismo con la 
standardización procede la pseudoindividualización. Cuanto 
más estrechamente obedecen los oyentes al tirón de la brida, 
tanto menos deben sentirlo. Se les explica que están en presen- 
cia de un “arte de consumidores” que se les ha cortado a la 
medida. Los efectos específicos con los que el jazz rellena su 
esquema, y especialmente la misma síncopa, se presentan siem- 
pre como explosión o caricatura de una subjetividad aún no 
apresada — y que quiere virtualmente ser la del oyente— o 
bien como refinado matiz en honor suyo. Pero el método queda 
preso en su propia red. Mientras constantemente promete al 
oyente algo distinto, mientras instiga su atención y tiene que 


1, Alusión al tausendjáhrige Reich (El Reich de los mil años) hit- 
leriano. (N. del T.) 
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destacarse de la gris monotonía, debe por otra parte guardarse 
de superar la órbita previamente fijada; tiene que ser siempre 
nuevo y siempre lo mismo. Por eso están las desviaciones tan 
standardizadas como los standards mismos, y por eso se retiran 
en el mismo momento en que se presentan: como toda la indus- 
tria cultural, el jazz no satisface deseos más que para negarlos 
al mismo tiempo. Por mucho que el sujeto de jazz, el repre- 
sentante del oyente en la música, se comporte extrañamente, 
caprichosamente, sigue sin ser nunca él mismo. Los rasgos indi- 
viduales que no concuerdan con la norma están predetermina- 
dos y prefigurados por ésta: son signos de la mutilación. Lleno 
de temor se identifica el jazz con la sociedad que lo teme por- 
que hizo de él lo que es. Esto da al ritual del jazz su afirmativo 
carácter, el carácter de recepción en una comunidad de esclavos 
iguales. Bajo su signo puede apelar cl jazz, con diabólica buena 
conciencia, a las mismas masas de oyentes. Unos procedimicn- 
tos standard que reinan indiscusos y se manejan durante mucho 
tiempo acaban por producir también reacciones standard. 
Resulta demasiado ingenua la opinión de que con un mero 
cambio de programación — como el cambio en que piensan 
algunos bienintencionados pedagogos — fuera a conseguirse 
para el hombre violentado algo mejor o simplemente algo di- 
verso. Cualquier cambio serio de la política de programación 
sería rechazado con indignación si no superara ampliamente 
todo el ámbito de la industria de la cultura. La población está 
tan acostumbrada al abuso que se le infiere que no consigue 
renunciar a él ni siquiera cuando lo advina a medias; por el 
contrario, tiende a reforzar conscientemente su propio entu- 
siasmo para convencerse de que la humillación es homenaje. 
El jazz esboza esquemas de un comportamiento social al cual 
están obligados los hombres sin necesidad de que el jazz lo 
esquematice. Los hombres ejercitan entonces en el jazz ese 
comportamiento, y se aficionan además a él porque les hace 
más fácil lo inevitable. El jazz reproduce su propia base de 
masas sin que por eso resulten menos culpables sus fabricantes. 
La eternidad de la moda es un circulus vitiosus. 
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Como de nuevo ha subrayado David Riesman, los partida- 
rios del jazz se reparten entre dos grupos muy claramente sepa- 
rados. En el interior viven los expertos, o aquellos que se tienen 
por tales, pues muy a menudo los fanáticos que hacen tanto 
ruido con la terminología que ellos mismos han propagado y 
que distinguen con pretenciosa contundencia estilos de jazz, 
son casi incapaces de dar cuenta de eso que según ellos les 
arrastra y entusiasma si se les pide que lo hagan con precisos 
conceptos técnico-musicales. En general, y con una confusión 
que hoy día puede observarse en todas partes, se consideran 
gentes de vanguardia. Entre los síntomas de la decadencia de 
la educación no es el menos importante el que consiste cn que 
la distinción entre arte autónomo “superior” y arte comercial 
“ligero” — por discutible que sea esa distinción — sin ser pe- 
netrada críticamente, ha dejado ya, simplemente, de ser perci- 
bida. Luego de que algunos derrotistas intelectuales lanzaran 
este último contra aquél, los banáusicos campeones de la indus- 
tria cultural han adquirido además la seguridad orgullosa de 
marchar en la vanguardia del espíritu de la época. La distinción 
organizada de “niveles culturales”, según el esquema lowbrow, 
middlebrow y highbrow, para oyentes del primer programa, del 
segundo y del tercero, * es una cosa repugnante. Pero para su- 
perarla no basta con que sectas lowbrows se declaren ellas mis- 
mas highbrows. El justificado malestar cultural ofrece un pre- 
texto —no un fundamento — para glorificar la racionalizada 
producción en masa que rebaja toda cultura, la vende en liqui- 
dación y no la trasciende en absoluto, presentándola como 
irrupción de un nuevo sentimiento cósmico, mezclándola en la 
publicidad con el cubismo, la lírica de Eliot y la prosa de Joyce. 


1. Estas expresiones son hoy comunes también en Europa, en el len- 
uaje técnico profesional de la radio y la televisión. El tercer programa 
EN en los países en que no hay más que dos) da emisiones dẹ más 
“calidad”. Por ejemplo, en centenarios como el de Bach o el de Mozart, 
el primer programa trasmite algún concierto socialmente importante, mien- 
tras el tercero lo segundo) organiza durante meses la audición de todas 
las obras de Bach o de Mozart, con comentarios históricos y técnicos. 
(N. del T.) 
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Regresión no significa originariedad, sino que esta palabra cifra 
la ideología de aquélla. Aquel que ante la creciente respeta- 
bilidad de la cultura en masa se deje tentar y tome un bailable 
por arte moderno porque hay un clarinete que grazna notas 
falsas, o tome por música atonal un trítono equipado con dirty 
notes ha capitulado ya ante la barbarie. La cultura degencrada 
en cultura recibe el castigo condigno: a medida que difunde 
sus abusos se la confunde cada vez más desesperadamente con 
su propia basura. Un analfabetismo consciente de sí mismo y 
para el cual la estulticia del exceso tolerado es el reino de la 
libertad, se venga del privilegio en la educación. En su débil 
rebelión están ya dispuestos a doblegarse tal como se lo enseña 
en jazz, al integrar tropezón y destiempo con el paso de la 
marcha rebañega. Es notable el parecido del tipo del entusiasta 
del jazz con el del joven adepto del positivismo lógico, que se 
sacude la educación filosófica con el mismo celo con el que aquél 
renuncia a la musical. Se trata de entusiasmo surgido de la 
intimidación, y sus emociones se aferran a una técnica hostil a 
todo sentido. Se sienten protegidos en un sistema tan perfecta- 
mente definido que no pueden escabullirse los errores, y la re- 
primida nostalgia por lo que pueda estar fuera del sistema se 
manifiesta en un odio impaciente y en una actitud en que se 
funde la sabihondería del iniciado con la pretensión del que 
está más allá de toda ilusión. La exultancia triunfal de la trivia- 
lidad, la prisión en lo superficial como certeza absoluta, basta 
para explicar la cobarde negativa a toda reflexión sobre sí 
mismo. Todas estas formas ya viejas de reacción han perdido 
recientemente su inocencia, se presentan como filosofía y co- 
bran así finalmente su propia maldad. 

En torno a los entendidos en una cosa en la que hay muy 
poco que entender, aparte de algunas reglas de juego, cristali- 
zan luego los vagos e inarticulados partidarios. Generalmente 
se embriagan con la gloria de la cultura masiva, manipulada por 
ésta; igual podrían asociarse en clubs adoradores de estrellas 
cinematográficas, o bien coleccionar firmas de personalidades de 
otro tipo. Lo que les importa es la dependencia como tal, la 
identificación, sin muchos problemas en cuanto al contenido de 
cada ocasión. Si se trata de muchachas, se han entrenado ya para 
desmayarse al oír la voz de un crooner, de un cantor de jazz. 
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Su aplauso, que se desencadena disciplinada y generosamente 
a una señal luminosa del director de las emisiones con público, 
se transmite como un elemento más del programa popular. Ellas 
mismas se llaman jitterburgs, * escarabajos realizando movimien- 
tos reflejos, actores interpretando su propio éxtasis. El entusias- 
marse por algo, el tener una cosa supuestamente propia es para 
ellas una compensación de su miserable existencia sin formas. 
Así se socializa la actitud de la adolescencia, decidida a entu- 
siasmarse por esto o por lo otro y de un día para otro, con la 
posibilidad siempre presta de condenar mañana como tontería 
lo que hoy se adora con pasión. En Europa se pasa a menudo 
por alto el hecho de que los ficles europeos del jazz no se pare- 
cen ya nada a los americanos. Lo excesivo, lo indisciplinado que 
todavía se siente en el jazz en Europa ha desaparecido ya en 
América. El recuerdo del anárquico origen que el jazz tiene en 
común con todos los movimientos de masas de que esta época 
ha visto la recepción está radicalmente reprimido, por más que 
pueda seguir existiendo bajo ticrra. Lo que existe en América 
es el jazz como institución, taken for granted, desinfectado y 
bicn lavado. Pero todos los entusiastas del jazz, en todos los 
países, tienen en común el momento de la docilidad manifiesto 
en el paródico frenesí. Por ello recuerda su juego la animal 
seriedad de los séquitos en los estados totalitarios, por más que 
la diferencia entre el juego y la seriedad tenga en su fondo la 
diferencia entre la vida y la muerte. Un anuncio de publicidad 
de cierto bailable tocado por una célebre name band tenía el 
texto siguiente: “Follow Your Leader, X. Y.”. Mientras en las 
dictaduras europeas los caudillos de ambos matices tronaban 
contra el decadentismo del jazz, la juventud de los otros países 
se dejaba electrizar — como por marchas militares — por los 
bailes sincopados, cuyas orquestinas proceden técnicamente de 
la música militar, y no por casualidad, Y la división entre fuerzas 
de choque y séquito inarticulado tiene algo de la distinción 
entre élite de partido y restante base popular. 


1. Literalmente, “bichos nerviosos”. (N. del T.) 
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El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta 
y en la prepotencia económica que hay detrás de ella. Pero ese 
monopolio habría sido destruido ya hace mucho tiempo si esa 
especialidad omnipresente no contuviera un elemento de gene- 
ralidad sobre el cual dirigirse a los hombres. El jazz ticne que 
poseer una “base de masas”, en algún momento tiene que enla- 
zar la técnica con los sujetos, momento que remite luego a la 
estructura social y a conflictos típicos entre el yo y la sociedad. 
En busca de ese momento puede pensarse ante todo en c! 
excentric-clown, o se puede buscar paralelismos con viejos cómi- 
cos del cinc. En el jazz se rechaza la manifestación de la debi- 
lidad individual y se confirma el tropiezo en la marcha como 
una especie de habilidad supcrior. En la integración de lo aso- 
cial el esquema del jazz entra en contacto con el esquema, 
idénticamente standardizado, de la novela policíaca y de sus 
injertos, en la que el mundo se deforma — o descubre — siste- 
máticamente de tal modo que resulte que lo asocial, el crimen, 
es la norma cotidiana, eliminando al mismo tiempo, como por 
arte de magia, la atractiva y amenazadora agresión mediante la 
indefectible victoria del orden. Probablemente la única teoría 
adecuada a estos hechos sea la psicoanalítica, El objetivo del 
jazz es la reproducción mecánica de un momento regresivo, 
una simbólica de la castración que parece decir: abandona la 
reivindicación de tu masculinidad, cástrate como proclama y 
ríe el eunucoide sonido de la jazzband, y serás premiado con la 
admisión en una asociación de hombres que participará contigo 
del secreto de la impotencia, entrevisto en el instante del rito 
de iniciación. * Esta interpretación del jazz no es arbitraria ni 
exagerada. Los molestos enemigos del jazz tienen ideas más 
claras acerca de las implicaciones sexuales del mismo que sus 
apologistas, como podría documentarse con innumerables luga- 
res y detalles de la música y de las palabras de las piezas. En su 


1. La teoría está desarrollada en el estudio Uber Jazz aparecido en 
1936 en la Zeitschrift für Sozialforschung (pág. 252 ss.), que se completa 
con la crítica de los libros de Sargeant y Hobson en los Studies in Phi- 
losophy and Social Science, 1941, pág. 175. 
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libro American Jazz Music, Wilder Hobson describe la actua- 
ción de un antiguo director de orquesta de jazz llamado Mike 
Riley, el cual manifestaba su musical excentricidad sometien- 
do sus instrumentos a verdaderas mutilaciones. “The band 
squirted water and tore clothes, and Riley offered perhaps the 
greatest of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah 
during which he repeteadly dismembered the horn and reas- 
sembled it erratically until the tubing hung down like brass 
furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic honk still 
sounding from onc or more loose ends”. Ya antes Virgil Thomson 
había comparado las hazañas del célebre trompeta de jazz, 
Armstrong, con las de los grandes castrados del siglo xvi. En 
todo este ambiente vale el uso lingúístico que distingue entre 
long-haired y short-haired musicians. Estos últimos son los mú- 
sicos de jazz que ganan dinero y pucden permitirse un cuidado 
aspecto exterior; los otros, caricatura en cierto modo de la ima- 
gen del pianista eslavo de largas melenas, caen bajo el despec- 
tivo estereotipo del artista hambriento que desprecia al mismo 
tiempo con desparpajo las cxigencias convencionales. Tal es el 
contenido explícito de esas expresiones. Pero no hará falta ex- 
plicar cuál es el significado no explícito de esos cabellos corta- 
dos. En el jazz se proclaman en dominio permanente los filisteos 
que atan a Sansón. 

Los filisteos, realmente. * Pues mientras que el simbolismo de 
la castración queda profundamente recubierto en el desarrollo 
y cumplimiento del jazz, desdibujado por la institución de lo 
Siempre-Igual y borrado de la conciencia (aunque acaso más 
potente precisamente por ese disimulo), las prácticas del jazz 
tienen como significación social el llevar casi hasta la fisiología 
del sujeto el permanente reconocimiento de un mundo realista 
sin sueños, limpio de todo recuerdo de cualquier cosa que aún 
pudiera sustraerse a la garra de la realidad presente. Para com- 
prender el fenómeno de la base de masas del jazz hay que tener 
presente el tabú impuesto en América sobre toda expresión 
artística, incluso sobre la infantil, a pesar de la importancia de 
la industria artística oficial. (La progressive education, que de- 


l. Philister es expresión consagrada desde Heine para nombrar al 
conformista intelectual y social. (N. del T.) 
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fiende la libre producción expresiva individual y llega incluso 
a proclamar como fin en sí misma la capacidad de expresión, 
no es más que una reacción a esa situación de tabú). El artista 
es en parte tolerado y en parte incluido organizadamente, como 
“agente de distracción”, como funcionario, en la esfera del con- 
sumo, sometido a la obligación de prestar concretos servicios 
como los de un camarero muy bien pagado; al mismo tiempo, 
el estercotipo del artista coincide con el del introvertido, el 
loco egocéntrico y, frecuentemente, el homosexual. En el caso 
de los artistas profesionales esas cualidades pueden ser tolera- 
das por la sociedad americana, y hasta en muchos casos puede 
exigirse del artista el escándalo de su vida privada como parte 
de la diversión que debe suministrar; pero, en cambio, cual- 
quier otra persona que no sea artista profesional, que exprese 
mociones artísticas espontáneas, no previamente determinadas 
por la sociedad, se hace sin más sospechosa. Un niño más aficio- 
nado a oír música seria o a tocar el piano que a contemplar 
un partido de baseball en el estadio o por televisión sufrirá 
mucho en su clase o en cualquier grupo al que pertenezca 
— grupo que siempre encarna para él más autoridad que los 
padres o los maestros — porque resultará ser el sissy del grupo, 
el débil y afeminado. La misma amenaza de castración que se 
simboliza y domina en el jazz por vías mecánico-rituales se 
yergue ya contra la mera moción expresiva. Pero precisamente 
en los años de desarrollo hacia la madurez es ineliminable la 
necesidad de expresión (que, desde el punto de vista de su 
calidad objetiva, puede perfectamente no ser nada artística). 
Los adolescentes no están aún totalmente sometidos a la vida 
lucrativa y a su correlato anímico, el “principio de realismo”. 
Sus impulsos estéticos no son por tanto totalmente suprimidos 
por la opresión, sino simplemente desviados. El jazz es el ins- 
trumento preferido para desviarlos. Para las masas juveniles 
que acuden año tras año a la moda sin tiempo — probable- 
mente para olvidarla de nuevo a los pocos años — el jazz es un 
compromiso entre la sublimación estética y la adaptación social. 
Con el jazz se permite seguir viviendo al elemento “no realista”, 
prácticamente inutilizable, imaginativo, siempre y en la medida 
en que ese elemento se modifique hasta el punto de irse asimi- 
lando incansablemente al aparato real, repitiendo en sí sus man- 
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damientos, sometiéndose a ellos y articulándose en el dominio 
que habría querido romper. El arte se desartifica y acaba por 
aparecer él mismo como fragmento de aquella adaptación que 
contradice a su propio principio. Esto ilumina bastantes rasgos 
extraños del jazz y de su procedimiento. Así, por ejemplo, se 
ilumina la significación de los “arreglos”, que no pueden expli- 
carse simplemente por la división técnica del trabajo o por el 
analfabetismo musical de los sedicentes compositores de jazz. 
El verdadero principio del “arreglo” en el jazz es impedir que 
exista algo tal como cs en sí: hay que arreglarlo todo. Todo tiene 
que llevar la huella de una preparación y condimentación que 
lo haga más comprensible al acercarlo a lo ya conocido, y que 
dé al mismo tiempo testimonio de que ya está a disposición del 
oyente, sin idealizar a éste. La música “arreglada” se presenta 
como ya aceptada por el aparato gencral de la industria, y ya 
no exige distancia, sino que está sometida sin reservas al juego: 
es música sin vanidosa ilusión de mejoría del hombre. 

Del mismo modo obedece al primado de la adaptación cl 
específico tipo de habilidad que el jazz exige a los músicos, a 
los oyentes también en cierta medida y, desde luego, a los 
bailarines que quieren imitar la música. La técnica estética, 
que es la aclaración de los medios para la objetivación de un 
algo autónomo, se sustituye por la habilidad de conquistar 
obstáculos, de no perderse bajo el impacto de factores pertur- 
badores como la síncopa, y de llevar a cabo a pesar de todo la 
acción particular sometida a las abstractas reglas del juego. 
La realización estética se convierte en deporte y en un sistema 
de trucos. El que los domina resulta ser un práctico. La opera- 
ción del músico de jazz y del entendido es una serie de tests 
felizmente superados. Pero la expresión, auténtica portadora de 
la protesta estética, sucumbe al poder contra el cual protesta. 
De ese poder toma el jazz su tono de sorna y miseria, aunque 
lo disfrace transitoriamente de claridad y pasión. El sujeto que 
se expresa en el jazz está así diciendo: yo no soy nada, soy una 
basura, es justo que me hagan lo que me están haciendo; el 
sujeto del jazz es ya potencialmente uno de esos acusados a 
estilo ruso que son inocentes, pero que cooperan desde el pri- 
mer momento con el fiscal y piensan que cualquier castigo es 
demasiado suave para ellos. Mientras que el ámbito estético 
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surgió al principio, como esfera de leyes propias, del tabú má- 
gico que separa lo santo de lo cotidiano y ordenaba mantener 
lo santo puro y separado, la profanidad se venga ahora de la 
descendencia de la magia: el arte. Se permite a éste la subsis- 
tencia sólo a condición de que renuncie al derecho de ser di- 
verso y se someta a la omnipotencia de la profanidad en que 
al final se convirtió el tabú. No debe existir nada que no sea como 
lo que es. El jazz cs la falsa liquidación del arte: en vez de 
realizarse la utopía. se trata de que desaparezca del texto. 
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1 


La comprensión de Bach hoy imperante en los ambientes 
técnicos musicales coincide perfectamente con el papel que le 
atribuyen la estagnación y la industriosidad de la resucitada 
cultura. Según esa comprensión, con Bach se revela, en pleno 
siglo ilustrado, otra vez la atadura de tradicional fundamento, 
el espíritu de la polifonía medieval, el cosmos de teológica bó- 
veda. Su música sería ajena y superior al sujeto y a su acciden- 
talidad: su sonido no vendría del hombre y de su interioridad, 
sino que en ella se manifestaría constrictivamente el orden del 
ser en sí. La estructura de ese ser, presentada como inmutable 
e inevitable, resulta un sustitutivo del sentido, y lo que no 
puede ser sino como aparece se convierte así en justificación 
de sí mismo. A Bach se aferran todos aquellos que, perdida la 
costumbre de la fe o la de la autodeterminación, o incapaces 
ya de ellas, buscan una autoridad, porque sería bueno sentirse 
protegidos. La actual función de la música de Bach es pare- 
cida a la de la moda ontológica: se parece a ella en la promesa 
de superar la situación individualista mediante la posición de 
un principio abstracto supraordinado al hombre, independiente 
de la existencia, pero carente al mismo tiempo de contenido 
teológico unívoco. Se goza del orden de la música de Bach 
porque así puede uno someterse a algún orden. La obra que 
nació de la estrechez del horizonte teológico para romperlo y 
para irrumpir en universalidad se ve ahora conminada a volver 
a las limitaciones que superó: la impotente nostalgia degrada a 
Bach colocándole precisamente a la altura del compositor ecle- 
siástico contra cuya función se rebeló su música — cuya función 
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Bach no pudo cumplir sino en pleno conflicto —. Lo que separa 
a Bach de los procedimientos de su época no se percibe ahora 
como contradicción de su contenido con las formas de proce- 
dimiento en cuestión, sino que no sirve más que para sublimar 
en clasicismo el nimbo de la limitación artesana. La reacción, 
perdidos sus héroes políticos, se apodera plenamente de aquel 
al que requisó ya hace tiempo bajo el humillante nombre de 
“el cantor de la iglesia de Santo Tomás”. Institutos sin musa le 
monopolizan, y su acción no brota ya — como aún ocurre con 
Schumann o Mendelssohn — de lo que se realiza musicalmente 
en su música, sino sólo del estilo y el juego, de la forma y la 
simetría, del mero gesto de lo confirmado. Al quedar puesto 
al servicio de la furia de los conversos, el neorreligioso Bach 
se hace pobre, esquelético, y pierde incluso y precisamente el 
específico contenido musical en que, sin embargo, se basa su 
prestigio. Lc ocurre entonces lo que sus celosos protectores 
querrían en última instancia: Bach se convierte en neutralizada 
mercancía cultural, en la que la perfección técnica estética se 
mezcla tristemente con una verdad que ya en sí misma no es 
sustancial. De Bach han hecho un compositor para festivales 
de órgano a celebrar en ciudades barrocas bien conservadas: 
han hecho de él un fragmento de ideología. 


2 


La más sencilla reflexión histórica debería bastar para des- 
confiar de la estampa histórica que se ofrece de Bach. Contem- 
poráneo de los enciclopedistas, Bach murió seis años antes del 
nacimiento de Mozart, y sólo veinte años antes de que naciera 
Beethoven. Ni la más audaz especulación teórico-constructiva 
acerca de la “discronía” de la música se atreverá a sostener la 
tesis de que en un Yo individual pueda mantenerse sustancial- 
mente en vida algo que fue disuelto por el espíritu de la época, 
como si la verdad de un fenómeno pudiera deberse exclusiva- 
mente a su retraso. El mal individualismo y la superstición de la 
atemporalidad coinciden aquí: sólo la arbitrariedad puede in- 
tentar aislar al individuo de su relación (con toda la polémica 
que ésta pueda ser) con el estadio histórico de la conciencia. 
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A la objeción de que Bach, en su tallor prácticamente ahistó- 
rico, al que de todos modos llegaron todos los hallazgos técni- 
cos de la época, no conoció nada de aquel espíritu de la época 
y vivió con la sola experiencia del pictismo, es decir, de una 
tendencia hostil a la ilustración, habría que responder que el 
propio pietismo, como todas las configuraciones de la Restau- 
ración, llevaba en sí mismo las fuerzas de la Ilustración a las 
que se oponía. El sujeto que se cree capaz de apresar la Gracia 
por medio de su inmersión en sí mismo, por medio de una 1e/le- 
xivización de su “interioridad”, se ha salido sin más del orden 
dogmático, se ha puesto a sí mismo como base y entra autóno- 
mamente en la elección de la heteronomía. Pero, además, hay 
hechos de la estructura de la música de Bach que dan drástico 
testimonio de su participación cn el tiempo y en la época. Al 
contraponer la generación de Philipp Emanuel a la de su padre 
se Olvida que la obra de éste incluye toda la esfera de lo “ga- 
lante”, y no sólo en modelos estilísticos como las suites fran- 
cesas, en las que a veces la poderosa mano parece dar forma 
definitiva a tipos de géncro del siglo x1x, sino también en las 
grandes estructuras cuidadosamente construidas, como la Ober- 
tura francesa, en la que lo complaciente y lo organizado se im- 
pone con perfección no menor — aunque al modo de Bach — 
de la que luego cobra en el clasicismo vienés. Pero ¿quién ha 
tocado todo el Clave bien Templado — cuyo título es una apv- 
lación al proceso de racionalización —, quién lo ha tocado todo 
y con espíritu abierto sin tropezar repetidamente con un ele- 
mento lírico que por su diferenciación, su individuación y Su 
libertad resulta muy poco adecuado a una imagen de la Edad 
Media ya cuestionable? Recuérdese el Preludio y Fuga en fa 
sostenido mayor del primer volumen, aquella fuga que un com- 
positor comparó con la pequeña leyenda del baile de Keller 
y en la que no sólo se manifiesta de un modo inmediato la 
gracia subjetiva, sino que, además, el mismo proceso de com- 
posición, por el modo como el motivo de la frase intermedia 
comunica su impulso a la ejecución durante toda la picza, se 
burla de todo el regular orden de la fuga, establecido por el 
propio Bach. O bien la Doble Fuga en sol sostenido menor, del 
segundo volumen, seguramente muy bien conocida por el 
Beethoven tardío: esa fuga es asombrosa no sólo por el croma- 
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tismo, que no es nada insólito en Bach, sino sobre todo por la 
armonización oscilante y premeditamente vaga, la cual, dado 
el carácter de 6/8 de la pieza, evoca inevitablemente al más 
maduro Chopin. El conjunto es una música quebrada en innu- 
merables facetas colorísticas, moderna precisamente en el sen- 
tido de esa nerviosa sensibilidad que el historicismo querría 
exorcisar. El que a pesar de todo eso quiera seguir hablando de 
incomprensión romántica de Bach tendrá que empezar por 
liberarse, por amor del thema probandum, de toda relación 
espontánea con el sentido del idioma musical, relación que, 
desde Monteverdi hasta Schónberg, está en la base y es pre- 
supuesto de cualquier acto de comprensión musical, El no oír 
en esas configuraciones más que el orden del ser, prescindiendo, 
a costa del sujeto, del nostálgico eco anímico que el orden que 
se pierde suscita en la conciencia, implica no aferrar más que 
el caput mortuum de esta música, El fantasma de la ontología 
bachiana nace de la mecánica violencia de la banausía que no 
desca más que soportar el arte, porque carece de cualquier 
órgano para apresar su sentido. 


3 


Frente a todo lo indicado se encuentran naturalmente aque- 
llos rasgos de la música de Bach que ya en sn tiempo fueron 
sentidos como anacrónicos. Esos rasgos son los causantes de que 
una enigmática amnesia recubriera su Obra durante ochenta 
años e impidiera — con incalculables consecuencias para la his- 
toria de la música occidental — que los logros de esa música 
pasaran en tradición dirccla y en su totalidad al clasicismo 
vienés. Bach, en efecto, no sólo realizó el espíritu del bajo ge- 
neral, el espíritu del pensamiento armónico-gradual, sino que 
fue en ese espíritu y al mismo tiempo el polifonista que par- 
tiendo de los vacilantes comienzos del siglo xvu creó la forma 
de la fuga —la teoría de ésta deriva de él, igual que la del 
contrapunto estricto deriva de Palestrina — y fue para siempre 
su único maestro. Pero precisamente esa duplicidad de con- 
ciencia armónica y conciencia contrapuntística, duplicidad que 
abraza todos los problemas de composición que Bach resolvió 
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paradigmáticamente, excluye la sólita imagen de un Bach que 
fuera la consumación de la Edad Media. Si lo hubiera sido, 
según la imagen que hoy se suele trazar de él, no habría pre- 
sentado esa duplicidad ni se hubiera preocupado — como se 
preocupó especialmente en las obras especulativas de la última 
época — por una paradoja que resultaba inimaginable para la 
antigua conciencia polifónica, a saber, el problema de cómo 
puede la música manifestarse como plena de sentido en su pro- 
gresión armónica según el espíritu del bajo general y organizarse 
al mismo tiempo, de arriba a abajo, polifónicamente mediante 
la simultaneidad de voces independientes. Ya la mera expresión 
de numerosas piezas de aspecto arcaico debería predisponer 
excépticamente. El afirmativo tono de la Fuga en mi bemol 
mayor, del segundo volumen, no es la inmediata seguridad, 
hecha música, de una comunidad sacralmente fundada en la 
verdad revelada; una afirmación y un énfasis de esa naturaleza 
son completamente ajenos a los maestros holandeses. Es más 
bien, según la sustancia — no, ciertamente, según la conciencia 
subjetiva — la reflexión sobre la felicidad de lo confirmado, de 
la protección en lo musical, felicidad que no puede darse de 
este modo más que al sujeto emancipado: sólo el sujeto eman- 
cipado es capaz de concebir la música como enfática promesa 
de una salvación objetiva. Una fuga como ésta presupone el 
dualismo. Expresa lo hermoso que sería retrotraer al hombre, 
desde el cosmos ilimitado, el evangelio, el mensaje de la con- 
firmación; la fuga es romántica, dicho sea para escándalo de los 
neófitos religiosos d la page, aunque, naturalmente, con un al. 
cance incomparablemente más amplio del que más tarde pudo 
conseguir el estilo romántico. Esta fuga no refleja al sujeto soli- 
tario como único garante del sentido, sino que mienta la supe- 
ración del solitario sujeto en un absoluto objetivo y compren- 
sivo. Pero la música conjura, afirma y sienta este absoluto pre- 
cisamente porque, y en la medida en que, el absoluto mismo 
no está presente a la experiencia real: la fuerza de Bach es la 
fuerza de ese conjuro. Bach no fue un arcaico maestro artesano, 
sino un genio del recuerdo. Sólo la irruptora barbarie, que ata 
las obras de arte a lo dado y es ciega para la diferencia entre la 
esencia y la apariencia en ellas, puede confundir tozuda y pale- 
tamente el ser de su música con la intención de ella, extirpando 
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precisamente así de esa música la metafísica misma que se 
pretende proteger. Pero como al obscurecer la esencia la bar- 
barie oscurece también lo dado, pasa por alto que precisamente 
los medios polifónicos específicos de que se sirve Bach para la 
construcción de la objetividad musical presuponen la subjeti- 
vización. El arte de componer fugas es un arte de la economía 
de motivos: consiste en aprovechar de tal modo los mínimos 
elementos componentes de un tema, que éste se convierta en 
una entidad integral. Es un arte de descomposición, de disolu- 
ción — podría casi decirse — del ser puesto como tema, diso- 
lución incompatible con la difundida idea de que el ser se 
mantenga estático e inmutable en la construida fuga. Frente a 
esta técnica Bach no utiliza sino en segundo lugar la configura- 
ción polifónica, propiamente medieval, la imitatoria. Por lo 
demás, incluso en las partes y piezas —nada frecuentes en 
Bach — en las que triunfa la imitatoria, como en la Fuga en re 
mayor del segundo volumen, que llega a ser vida de la más den- 
sa, el venerable procedimiento está al servicio de un efecto ur- 
gente, plenamente dinámico, plenamente “moderno”. Y el hecho 
de que la identidad de los temas que se repiten pueda mantener- 
se en Bach bajo el ataque de los nuevos medios de composición 
liberados de la polifonía no prueba más estatismo que el hecho 
de que la dinámica sonata beethoveniana se mantenga en gene- 
ral fiel a la exigencia tectónica de la reprise, aunque, cierta- 
mente, para desarrollar esta misma partiendo del “proceso” de 
la ejecución. Por eso tiene razón Schónberg cuando en su último 
libro habla de una técnica bachiana de desarrollo de la varia- 
ción que luego se habría convertido en principio sin más de la 
composición en el clasicismo vienés. El descifrado social de la 
música de Bach tendría probablemente que poner en relación 
esa escisión de lo temáticamente dado mediante la reflexión sub- 
jetiva del trabajo sobre el motivo que se cumple en ella con las 
transformaciones del proceso del trabajo que se impusieron por 
aquella misma época en la manufactura, transformaciones que 
consistieron esencialmente en la descomposición de las viejas 
manipulaciones artesanas en actos parciales y reducidos. De estas 
transformaciones surgió luego como resultado la racionalización 
de la producción material; y Bach, que no en vano ha dado a 
su Obra capital instrumental un título que recoge las principales 
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conquistas técnicas de la racionalización musical de la época, 
ha sido el primero en hacer cristalizar la idea de una obra cons- 
tituida racionalmente, la idea del dominio estético de la natura- 
leza. Tal vez la verdad más profunda de Bach sea el hecho de 
que en él la tendencia social que es hasta hoy la más poderosa 
de la era burguesa ha quedado no sólo fijada en reflexión ima- 
ginativa, sino reconciliada además con la voz de lo humano, 
que en el campo real fue en cambio condenada a la mudez por 
aquella misma tendencia una vez desencadenada. 


4 


Pero, si Bach fue realmente moderno, ¿por qué fue al mismo 
tiempo arcaizante? Pues no puede caber duda de que el mundo 
formal de Bach, y precisamente en las poderosas manifestacio- 
nes de su estilo tardío — que recientemente ha sido objeto de 
un grotesco error de interpretación por parte de Tindemith —, 
resucita muchos clementos que ya para su propio tiempo sona- 
ban a pasado y que parecen solicitar traidoramente el error de 
pedantes y sabihondos. Es imposible no oír el tono del siglo xvx 
precisamente en concepciones tan magníficas como la Fuga en 
do sostenido menor del primer volumen del Clave bien Tem- 
plado, la cual, para destacar más drásticamente la contraposi.- 
ción de los tres temas, deja sin dibujar, como atemáticamente, 
todo lo que no se relaciona inmediatamente con ese contraste, 
en el sentido de los rudimentarios tipos de fuga prebachianos, 
a uno de los cuales precisamente, la ricercata, alude una pieza 
de la Ofrenda Musical. Como en ésa, también la Fuga en mi 
mayor escrita en gran compás alla breve (segundo volumen) 
lleva lo arcaico a las notas, como si estuviera escrita según el 
“gusto” 1 de un pasado ya sin duda ficticio y muy estilizado, 
igual que ocurre con el célebre Concierto para piano al gusto 
italiano. Bach obedece frecuentemente a una inclinación muy 
poco compatible con una cierta solidez existencial: la inclina- 
ción a experimentar con idiomas ajenos y arbitrariamente esco- 
gidos para despertar en ellos la fuerza estructuradora de la con- 


1. En italiano en el original. (N. del T.) 
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figuración musical. Ya en él la racionalización de la técnica de 
la composición, el predominio de la razón subjetiva, trae con- 
sigo la libertad de elección entre todos los procedimientos ob- 
jetivamente disponibles en la época. Bach no se sabe ciega y 
sustancialmente atado a ninguno de esos procedimientos, sino 
que elige cada vez aquel que más exactamente se adapta a la 
intención compositoria. Ahora bien: una tal libertad para utili- 
zar lo arcaico no puede ser en modo alguno tomada por una 
consumación de la tradición, pues ésta debería empezar por pro- 
hibir el uso de esa mirada que dispone soberanamente de las 
posibilidades. Aun menos puede interpretarse el sentido de la 
apelación bachiana a lo arcaico como un intento de restaura- 
ción. Pues las piezas hachianas de tono arcaizante son muy a 
menudo precisamente las más audaces, no sólo por lo que hace 
a la combinatoria contrapuntística, promovida directamente por 
las viejas configuraciones polifónicas, sino también por lo que 
hace a lo avanzado del efecto. Aquella Fuga en do bemol menor 
que empieza como si fuera un denso tejido de líneas igualmente 
relevantes cuyo “tema” no parece al principio ser más que el 
cemento imperceptible que mantiene juntas las voces, releva 
ser lucgo, desde el momento en que empieza el figurado se- 
gundo tema, un crescendo incesante, con la poderosa explosión 
del tema principal en el bajo, la extrema condensación de una 
pseudo-decafonta y el punto crítico de una disonancia dura- 
mente subrayada, para desaparecer luego como por un negro 
portón. Por más que se insista en el carácter estático del cémba- 
lo y el órgano no podrá pasarse por alto la dinámica ínsita en la 
estructura misma de la composición, aparte de la cuestión de 
si esa dinámica debía realizarse en los instrumentos como 
crescendo, y aparte también de la ociosa cuestión de si Bach 
estaba realmente “pensando” en un tal crescendo. En ningún 
lugar está escrito que la idea que un compositor se hace de su 
música tenga que coincidir necesariamente con su esencia in- 
manente, con su propia ley objetiva. Una obra así es arcaica 
mucho más en el sentido representado por el teatro del siglo xvn 
— como exccsivo, llevado a potenciada expresividad alegórica, 
deseoso de efectos de perspectiva — que en el sentido “pre- 
clásico”, cuyo concepto fracasa siempre cuando se trata de apre- 
sar lo específico de Bach, y, sobre todo, ante sus tendencias, 
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arcaizantes. Para dar razón de éstas habrá que preguntarse por 
su función en la estructura compositiva. Y al hacerlo se tropieza 
con una ambigiedad del progreso mismo, ambigiiedad que 
desde entonces se ha desarrollado universalmente. Para la 
época de Bach, moderno era el que se sacudía el peso de la 
res severa por amor del gaudium, de lo amable y juguetón bajo 
el signo de la comunicación, de la consideración al presunto 
auditor que, con el viejo orden teológico, había perdido también 
conciencia de que el lenguaje de formas alusivo a aquel orden 
fuera obligatorio. No puede negarse la necesidad histórica por 
la cual el arte abandona aquellos medios que no se basan ya 
en el espíritu objetivo, ni tampoco puede negarse que dicho 
cambio liberó en la época fuerzas de la elocuencia humana en 
música que redundaron finalmente en una configuración supe- 
rior. Pero el precio que hubo que pagar por la libertad conquis- 
tada fue el inmanente acuerdo armónico de la música. Precisa- 
mente los primeros productos del “estilo no-sabio”, y sobre todo 
los de los propios hijos de Bach, tuvieron que pagar ese precio. 
El enigmático cuadro de la aludida ambigiiedad del progreso 
se ilumina repentinamente cuando se compara tipos formales 
conmensurables del clasicismo vienés y de Bach, el rondó, por 
ejemplo, de un concierto para piano de Mozart con el presto del 
Concierto italiano. Pese a la flexibilidad y al aire conseguidos 
en el arte compositor, la proverbial gracia de Mozart tiene algo 
de mecánico y grosero comparada con el procedimiento de 
Bach, infinitamente mediano en sí mismo, totalmente libre de 
esquematismo. Se trata de una gracia del tono, más que de la 
factura. Cuanto más precisos se hacen los contornos de la forma, 
tanto más parece sustituirse su densa y pura consecuencia por 
la apelación al esquema establecido de una vez para siempre. 
El que luego de ocuparse intensamente de Bach vuelve a 
Beethoven siente incluso alguna vez como si se encontrara en 
presencia de una especie de música decorativa y de entreteni- 
miento en la que sólo el clisé cultural es capaz de sospechar 
una profundidad. Cierto que un juicio como éste es deforme 
y carece de objetividad porque aplica al objeto una escala ex- 
terna. (No en vano se mostrarían de acuerdo con ese juicio los 
actuales apologetas de Bach.) Pero contiene elementos de la 
constelación histórica que constituye la esencia de Bach. Sus 
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rasgos arcaizantes llevan en sí el intento de hacer frente al 
empobrecimiento y al endurecimiento del lenguaje musical que 
constituyen la sombra de su decisivo progreso. Esos rasgos ar- 
caizantes significan la resistencia contra el carácter de mercan- 
cía que se impone incesantemente a la música con su misma 
subjetivización, Pero al mismo tiempo son idénticos con la mo- 
dernidad de Bach en la medida en que representan en todo 
momento la invasora consecuencia de la lógica musical objetiva 
frente a su cesión al gusto. El arcaizante Bach se distingue de 
los clasicistas posteriores hasta Strawinsky por el hecho de que 
no contrapone ningún abstracto ideal estilístico al nivel histó- 
rico del material, sino que lo sido se convierte en medio para 
imponer a lo contemporáneo el futuro del propio desarrollo, 
La reconciliación de lo sabio y lo galante, que, como destacó 
Alfred Einstein, es desde Haydn la idea del clasicismo vienés, 
resulta en cierto sentido también la de Bach. Pero lo que a 
Bach importaba no era un compromiso intermedio entre ambos 
elementos. Bach ha aspirado a la indiferencia de los extremos 
tan radicalmente como sólo en el estilo tardío de Beethoven. 
Bach, el más progresivo maestro del bajo general, se negó al 
mismo tiempo, en su calidad de polifonista arcaizante, a obede- 
cer a la tendencia del tiempo, por él mismo acuñada; pero fue 
precisamente para mover esa tendencia hacia su propia verdad, 
hacia la emancipación del sujeto en la objetividad en un todo 
sin fallas que surge de la subjetividad misma. De lo que se 
trata es de la intacta coincidencia de la dimensión armónico- 
funcional y de la dimensión contrapuntística hasta en las más 
sutiles dimensiones de la estructura. Lo muy pesado se hace 
portador de la utopía del sujeto-objeto musical, y el acronismo 
se hace embajador del futuro. 


5 


Pero todo esto no sólo coloca el conocimiento de la música 
de Bach en contradicción con la opinión hoy dominante, sino 
que, además, afecta a la inmediata relación con ella. Esa rela- 
ción se determina esencialmente por la práctica de la ejecución. 
Hoy día, bajo la estrella del historicismo, la ejecución ha asu- 
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mido un gesto sectario que suscita un interés fanático sustraído 
a la obra misma. A veces es imposible deshacerse de la sospe- 
cha de que los actuales entusiastas de Bach no se interesan más 
que por la exclusión de cualquier dinámica inauténtica, cual- 
quier modificación de los tempi, cualquier exceso en la dotación 
de coros y orquestas. Es como si almacenaran cólera potencial 
para desencadenarla contra cualquier moción humana que se 
atreva a manifestarse en la ejecución de las obras de Bach. No 
hay por qué oponerse a la crítica actual contra la estampa ba- 
chiana del romanticismo tardío, estampa hinchada y sentimen- 
talizada (aunque, por otra parte, la relación con Bach que se 
manifiesta en la obra de Schumann resulta ser infinitamente más 
productiva que la cuidadosa pureza de hoy día). Pero lo que 
probablemente pucde negarse a esa crítica es precisamente 
aquello en que más se complace: su presunta objetividad, su 
presunta fidelidad a la cosa. La única exposición objetiva de 
música, la única ejecución fiel a la cosa es aquella que se mues- 
tra a la altura de la esencia de la cosa. Y esa interpretación no 
coincide, como aún cree Hindemith, con la idea de la primera 
ejecución (primera en sentido histórico). El hecho de que la 
dimensión colorística de la música no estaba apenas descubier- 
ta en la era Bach, y cierto no disponible como medio de la com- 
posición; el hecho de que los compositores no distinguían si- 
quiera rigurosamente entre los diversos tipos de instrumentos 
de teclado y el órgano, sino que confiaban el sonido en gran me- 
dida al gusto: todos esos hechos son otros tantos indicios de la 
falsedad de la idea de que hay que imitar del modo más fiel 
el sonido entonces usual. Pero aun en el caso de que Bach se 
hubiera dado realmente por satisfecho con los órganos y cém- 
balos y con los pobres coros y orquestas de su época, ello no 
significaría que esos medios puedan estar a la altura de la 
sustancia de su música. La autoconciencia del artista — su 
“idea” de la propia obra es, por lo demás, imposible de recons- 
truir — puede contribuir sin duda mucho a nuestro conocimien- 
to de la obra, pero no da el canon de ésta. Las obras auténticas 
desarrollan su contenido veritativo — el contenido que rebasa 
el círculo de la conciencia individual — gracias a la objetividad 
de su propia ley formal, y ese desarrollo se realiza en el tiempo. 
Por lo demás, lo que sabemos del intérprete Bach es totalmente 
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opuesto al estilo de ejecución histórico-musical y trasluce una 
flexibilidad más dispuesta a renunciar a lo monumental que a 
la posibilidad de adherir el tono a la moción subjetiva. Cierto 
que el célebre estudio de Forkel apareció a demasiada distancia 
de la mucrte de Bach para pretender plena autenticidad; pero 
lo que Forkel dice del pianista Bach sigue evidentemente datos 
precisos, y no hay motivo que permita explicar por qué en una 
época que no conocía aún la actual controversia sobre Bach y 
que tampoco tenía mucha simpatía por el clavicordio iba a fal- 
sificarse necesariamente la imagen del músico. “Le complacía 
sobre todo tocar el clavicordio. Las llamadas alas (scil, el cém- 
balo), aunque con ellas se ticne una ejecución muy diversa” 
— seguramente esto no alude más que al registro — “le pare- 
cían sin alma, y los pianoforte eran en vida de Bach demasia- 
do primitivos y pesados para poder contentarle. Por eso con- 
sidcraba el clavicordio como el mejor instrumento de estudio 
y, en general, de entretenimiento musical personal. Era el ins- 
trumento que consideraba más cómodo para la interpretación de 
sus más delicados pensamientos, y no creía que con ningún 
pianoforte u otro instrumento análogo pudiera conseguirse tal 
multiplicidad de matices del tono como es la que se obtiene en 
ese instrumento, sin duda pobre de tonos, pero extraordinaria- 
mente flexible en el detalle”. Más lo que vale para la diferen- 
ciación de lo íntimo vale a la inversa y plenamente para la di- 
námica que se libera en las grandes obras corales. Independien- 
temente de cómo se procediera en la iglesia de Santo Tomás, 
una interpretación de la Pasión según San Mateo, por ejemplo, 
con medios muy pobres resulta para el oído actual pálida y poco 
convincente, como un ensayo para el cual no se hayan reunido, 
casualmente, más que unos pocos ejecutantes, y cobra al mis- 
mo tiempo el didáctico carácter de su buscada exactitud. Pero, 
además, una interpretación de ese tipo entra cn contradicción 
con la esencia de la música bachiana en sí. A la altura de la 
dinámica objetivamente ínsita en las obras de Bach no puede 
estar más que una interpretación que realice esa dinámica. 
Pues la verdadera interpretación es la radiografía de la obra: 
su misión es destacar en el fenómeno de los sentidos la totalidad 
de todos los caracteres y conexiones, y este conocimiento se con- 
quista hundiéndose en el texto. El argumento favorito de los 
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puristas —a saber, que todo eso tiene que dejarse al efecto 
de la obra misma, que basta que el intérprete se niegue a si 
mismo y haga sonar la obra para que ésta hable por sí, que la 
ejecución propiamente interpretativa no hace más que voci- 
ferar lo que sin tal interpretación se manifiesta sutil, pero más 
penetrantemente, y en cambio se da deformado cuando se su- 
braya — es un argumento sin fuerza. En la medida en que la 
música requiere por principio la interpretación, su ley formal 
reside en la tensión entre el texto de la composición y su apa- 
riencia sensible. El llevar la obra a esa apariencia sensible se 
justifica sólo si se da testimonio de su esencia. Y ésta es pre- 
cisamente la función de la reflexión en el sujeto y de su esfuer- 
zo. El intento de hacer justicia al contenido objetivo de Bach 
por el procedimiento de lanzar todo el esfuerzo subjetivo al 
objetivo de la extirpación del sujeto es un intento que se con- 
tradice. La objetividad no es cosa que quede como resto luego 
de sustraer al todo el sujeto. Jamás y en ningún lugar es el 
texto musical idéntico con la obra; más bien es siempre la exi- 
gencia concebir, en fidelidad al texto, lo que se oculta en él. 
Si no dispone de esta dialéctica, la fidelidad se hace traición: 
la interpretación que no se preocupa por el sentido musical, 
pensando que este sentido se manifiesta por sí mismo, en vez 
de reconocer que el sentido es algo en constitución, lo yerra 
finalmente. El sentido no está en manos de una ejecución pu- 
rificada de un supuesto exhibicionismo, sino que esa ejecución, 
carente en sí misma de sentido e indistinguible de lo “amusi- 
cal”, resulta ser un murallón que oculta el sentido musical cuya 
ventana quiere ser. Con esto no se pretende defender las mons- 
truosas interpretaciones de Bach, con movilizaciones de masas, 
que fueron sólitas hasta después de la primera guerra. La di- 
námica que aquí se desea no se refiere a la dimensión de los 
coros ni a la del crescendo y decrescendo, sino que es la esen- 
cia de todos los contrastes, de todas las mediaciones, divisio- 
nes, transiciones y relaciones de composición que contienen la 
obra; y en la época más madura de Bach el componer era el 
arte de la transición infinitesimal, tal como pueda serlo en los 
posteriores. Toda la riqueza de la estructura musical, en cuya 
integración consiste propiamente su fuerza, tiene que ser des- 
tacada hasta la evidencia por la ejecución, en vez de contra- 
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poner a la plenitud una rígida uniformidad inmóvil en sí, la 
nula apariencia de una unidad que ignora la multiplicidad que 
debería dominar. La reflexión sobre el estilo no debe desplazar 
el concreto contenido musical para contentarse modestamente 
con la pose del ser trascendente. Esa reflexión tiene que per- 
seguir la estructura compositiva de la música, oculta por de- 
bajo de la superficie sonora. La mecánica cantilena de los ins- 
trumentos del continuo y los mendicantes coros de escuela no 
están en realidad al servicio de la santa sobriedad, sino al del 
sardónico fracaso, y es mera superstición pensar que los órganos 
barrocos, algo chillones y acatarrados, vayan a ser capaces de 
apresar la onda larga de las grandes fugas lapidarias. La mú- 
sica de Bach está separada del nivel general de su época por 
una distancia astronómica. Esa música no resulta de nuevo 
elocuente sino cuando se la arranca a la esfera del resentimien- 
to y del oscurantismo, al triunfo de lo sin sujeto sobre el subje- 
tivismo. Dicen Bach, piensan Telemann y están secretamente 
de acuerdo con la regresión de la conciencia musical que ya 
por sí misma amenaza bajo la presión de la industria de la cultu- 
ra. Sin duda se dibuja ya la posibilidad de que la contradicción 
entre la sustancia compositiva de Bach y los medios de su rea- 
lización sonora — tanto los que estaban a su disposición en su 
tiempo cuanto los reunidos por la tradición — resulte imposible 
de resolución. A la luz de esa posibilidad cobra un nuevo ho- 
rizonte la repetida “abstracción” sonora de la Ofrenda Musical 
y del Arte de la Fuga, como obras en las que queda libre la 
elección de los instrumentos. Es pensable que ya en ellas se 
manifestara abiertamente la contradicción entre la música y el 
material sonoro, ante todo la inadecuación del órgano a la infi- 
nita articulación de la estructura. En este caso, Bach habria pres- 
cindido del sonido y habría legado sus más maduras obras ins- 
trumentales esperando el sonido que estuviera a su altura. Pero 
en estas piezas es donde menos puede satisfacer la operación 
de filólogo ajeno a la composición que consiste en separar las 
voces y confiarlas a instrumentos o grupos ya manidos. Lo ne- 
cesario sería volver a pensarlas para una orquesta que no ador- 
nara ni ahorrara, sino que valiera como momento de la compo- 
sición integral. Para todo el Arte de la Fuga ha sido realizado 
un intento de este tipo, exclusivamente por Fritz Stiedry, cuyo 
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trabajo no pasó de la primera ejecución en New York. No se 
puede hacer justicia a Bach mediante la usurpación osada por 
los especialistas del estilo, sino sólo mediante el adelantado es- 
tadio de la composición que converge con el estadio de la obra 
en desarrollo de Bach. Las pocas instrumentaciones ofrecidas 
por Schónberg y Anton von Webern, especialmente la de la gran 
Fuga en mi bemol mayor y la de la Ricercata a seis voces, en 
las que cada rasgo de la composición se traduce en un correlato 
colorístico, la superficie del tejido de las líneas se disuelve en 
las más pequeñas conexiones de motivos para unirse luego me- 
vliante la constructiva disposición general de la orquesta, son 
modelos de una actitud de la conciencia ante Bach que puede 
corresponder al nivel de su verdad. Tal vez el Bach de la tra- 
dición se haya hecho efectivamente ininterpretable. En este 
caso su herencia recae en la composición, la cual le será ficl 
rompiendo la fidelidad y dando a su contenido el nombre ver- 
dadero, produciéndolo de nuevo desde y por sí misma. 


ARNOLD SCHÖNBERG 
1874-1951 


Hcard melodies arc sweet, but those unheard 
Are swecter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear, but, more endear'd, 
Pipe to the spirit ditties of no tone. 

KEATS 


Para la conciencia pública actual Schönberg es un innova- 
dor, un reformador, acaso, incluso, el inventor de un sistema. 
Con malhumorado respeto se admite que preparó para otros 
un camino que luego esos otros no tuvieron, por cierto, gran 
desco de seguir, pero al mismo tiempo se insinúa que el propio 
Schönberg no ha consumado su acción, y que ésta está ya an- 
ticuada. Antes proscrito, Schönberg es hoy simultáneamente 
desplazado y absorbido impunemente. Hoy se quitan de en me- 
dio como wagncrianas y postrománticas no ya sólo las obras 
juveniles del músico, que en otro tiempo le concitaron el odio 
de todos los propietarios de cultura, sino también las obras de 
su período intermedio, aunque apenas se ha aprendido, en 
cuarenta años, a ejecutarlas correctamente. Lo que publicó 
luego de la primera guerra mundial se considera como mero 
ejemplo de técnica dodecafónica. Y, ciertamente, numerosos 
compositores jóvenes se han entregado a esa técnica, pero más 
bien como a un techo o refugio cómodo que por necesidad de 
la propia experiencia y, por tanto, sin preocupaciones acerca de 
la función del procedimiento dodecafónico en la propia obra de 
Schónberg. Esa recusación y esa elaboración de Schónberg se 
ven provocadas por las dificultades que el músico plantea a un 
auditorio esclavizado por la industria de la cultura. El que no 
entiende algo proyecta inmediatamente su insuficiencia a la 
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cosa misma — como la inteligente zorra de las célebres uvas 
verdes — y declara que la cosa misma es incomprensible. De 
hecho, la música de Schónberg exige desde el primer momen- 
to una colaboración activa y concentrada: la más aguda aten- 
ción a la multiplicidad de lo simultáneo, renuncia a las habi- 
tuales muletas de una audición que siempre sabe ya lo que 
va a venir después, tensa percepción de lo individual, espe- 
cífico, capacidad de apresar con precisión caracteres que cam- 
bian frecuentemente en reducidísimo ámbito, y capacidad de 
entender su historia sin repeticiones. La pureza y la rectitud con 
las que Schónberg se entrega siempre a la exigencia de la cosa 
le han dejado sin influencia; la seriedad, la riqueza y la inte- 
gridad de su música suscitan más bien rencor. Esa música ofre- 
ce tanto menos al oyente cuanto más le regala. Exige que el 
oyente componga también en espontánea colaboración su mo- 
vimiento interno, y le atribuye una praxis en vez de una mera 
contemplación. Pero con ello peca Schónberg contra la expec- 
tativa —tan contradictoria de todo el énfasis idealista — de 
que la música se presente al oyente comodón como una suce- 
sión de agradables estímulos sensoriales. Incluso escuelas como 
la de Debussy han cumplido fielmente lo que espera esa ex- 
pectativa, a pesar de toda su estética atmósfera de lart pour 
Part. La frontera entre el joven Debussy y la música de salón 
era fluida, y las conquistas técnicas del Debussy maduro se 
incorporaron ágilmente a la música de masas comercial, Con 
Schónberg termina la comodidad. Schónberg termina con un 
conformismo que se apodera de la música como reserva o par- 
que nacional para modos de comportamiento infantiles en el 
seno de una sociedad consciente desde hace mucho tiempo de 
que sólo es soportable para sus presos si les facilita cierta cuo- 
ta de infantil felicidad controlada. Schónberg peca contra la 
división de la vida en trabajo y tiempo libre, e impone al tiem- 
po libre una especie de trabajo que podría desconcertar ante el 
trabajo propiamente dicho. El pathos de Schónberg está al ser- 
vicio de una música de la cual el espíritu no tiene que avergon- 
zarse y que, por ello mismo, avergiienza a los dominantes. Su 
música quiere ser mayor de edad en sus dos polos a la vez: li- 
bera lo instintivo y amenazador que la música común se limita 
a filtrar y falsear, y pone la energía espiritual en extrema ten- 
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sión; la música de Schónberg encarna así el principio de un 
Yo que fuera lo suficientemente fuerte como para no renegar del 
instinto. Kandinsky, en cuyo Blauer Reiter publicó Schónberg 
los Herzgewichse, formuló el programa de “lo espiritual en el 
arte”. Schónberg fue fiel a ese programa no partiendo en busca 
de abstracciones, sino espiritualizando la misma imagen con- 
creta de la música. 

Basándose en ello se le hace el reproche preferido: el re- 
proche de intelectualismo. Para hacerlo se confunde la fuerza 
inmanente de la espiritualización con una reflexión ajena a la 
cosa misma, o bien se excluye dogmáticamente la música de la 
exigencia de espiritualización que se ha hecho innegable para 
todos los medios estéticos, como correctivo de la transforma- 
ción de la cultura en mercancía cultural, En realidad Schón- 
berg ha sido un artista muy ingenuo, especialmente en las in- 
telectualizaciones a menudo insostenibles con las que ha inten- 
tado justificar su obra verdaderamente propia. Schónberg ha 
obedecido a la intuición musical involuntaria y pletórica tanto 
como el que más. Para este semiautodidacta el lenguaje de la 
música cra algo obvio, y ha tenido que vencer la más extrema 
resistencia de sí mismo para modificar ese lenguaje hasta en 
sus estratos más profundos. Mientras su música orientó todas 
las fuerzas del Yo a la objetivación de sus impulsos (los de la 
música), se le mantuvo sin embargo durante toda su vida “des- 
provista de yo”. El propio Schónberg gustaba de pensarse como 
el elegido que se resiste a cumplir su misión; según él son va- 
lientes “aquellos que realizan actos por encima de su valen- 
tía”. Lo paradójico de esa fórmula caracteriza la actitud de 
Schönberg respecto de la autoridad. El vanguardismo estético 
y la mentalidad conservadora discurren paralelamente. Mien- 
tras da con su obra los golpes más mortales a la autoridad, 
Schónberg parece querer defender esa obra ante otra autori- 
dad oculta, y levantarla por último a ella misma hasta el trono 
de la autoridad. Para aquel vienés nacido en un ambiente mo- 
desto, las normas de una sociedad cerrada y semifeudal eran 
voluntad divina. Pero ese respeto chocaba con otro elemento 
contrario, aunque igualmente incompatible con el concepto de 
intelectual, La escasa integración, un elemento escasamente 
civilizado y hasta hostil a la civilización, le mantenía fuera de 
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aquel mismo orden del que tan poco dudaba. Y con esa acti- 
tud de hombre sin ascendencia ni raíces, como caído del cielo, 
el Kaspar Hauser musical dio precisamente en el blanco. Nada 
debía recordar la conexión natural en la que, sin embargo, vi- 
vía: pero precisamente con eso se hacía aún más tangible en 
él lo natural y precivilizado, Aquel que quiso cortar todos los 
hilos para no deber nada sino a sí mismo consiguió, precisa- 
mente en ese aislamiento, contacto con la subterránea corriente 
colectiva de la música, y ganó aquella constricción, aquella 
fuerza de convicción que hace que cada una de sus configura- 
ciones pueda representar cl género entero. Nada más sorpren- 
dente que el canto de aquel hombre de voz ronca y excitada. Su 
voz cálida, libre y armoniosa, no conocía el temor; ese temor 
al canto marcado al fuego en el civilizado y que hace aún más 
penoso el falso desparpajo del cantante profesional. No habían 
sido los padres los que le pusieran ante la música, sino que él 
mismo se la puso, él que era “musical” como verdadero portador 
del lenguaje de la música, que la hablaba como se habla un 
dialecto, comparable en esto a Ricardo Strauss o a ciertos com- 
positorcs eslavos. Desde sus primerísimas obras, y con toda cla- 
ridad ya en la Verklärte Nacht, este lenguaje lanza de sí un ca- 
lor específico, tanto en el tono como en la plétora de figuras 
musicales sucesivas y simultáneas, con potencia genesíaca irre- 
frenada, con fecundidad casi oriental. Lo bastante no basta. La 
impaciencia de Schónberg contra todo recargo ornamental, con- 
tra todo adobo, se debe a su generosidad: ninguna ostentación 
debe privar al oyente de la completa riqueza. Su generosa fan- 
tasía, la hospitalidad artística que regala lo mejor a cada invi- 
tado, le inspira probablemente más que lo que común y proble- 
máticamente se llama “necesidad de expresión”. Su música, 
totalmente ajena al espíritu wagneriano, nace de una embria- 
guez creadora, y no de la nostalgia ambiciosa: su música es 
insaciable paridora. Como si todo el material artístico dispo- 
nible para ejercitar su arte fuera indeseable préstamo, Schón- 
berg acaba por crearse él mismo el material y sus resistencias, 
en agitado hastío por todo lo que no crea él mismo como si es- 
tuviera en el primer día del mundo. La llama de lo irrefrenado 
y mimético que le nace a Schönberg de su herencia subterrá- 
nea consume al mismo tiempo la herencia. Tradición y nuevo 
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comienzo se imbrican en él como el aspecto revolucionario y 
el conservador. 

El reproche de intelectualismo suele ir junto con el de po- 
breza melódica. Pero Schónberg ha sido el melódico por an- 
tonomasia. En lugar de las formas desgastadas ha creado in- 
cesantemente nuevas figuras. Su inspiración melódica no puede 
satisfacerse casi nunca con una sola melodía, sino que perfila 
como melodías todos los incidentes musicales simultáneos, di- 
ficultando precisamente con ello la comprensión melódica. El 
propio modo originario de reacción musical es en Schönberg 
melódico: todo en él es propiamente “cantado”, incluso las lí- 
neas instrumentales. Esto es lo que confiere a su música ese 
carácter articulado, vibrante al mismo tiempo y orgánico hasta 
el último sonido. El primado del aliento sobre la pulsación del 
tiempo abstracto es esencia de la contraposición entre Schón- 
berg y Strawinsky y todos aquellos que, más adaptados a la 
actual existencia, se consideran más modernos que él. La con- 
ciencia cosificada es alérgica a la invasora consumación de la 
melodía, y la sustituye por la obediente repetición de sus mu- 
tilados fragmentos. Pero esta capacidad de dar libre curso a la 
respiración, al aliento musical, sin temor alguno, diferenciaba 
ya a Schónberg de otros compositores más antiguos de la mo- 
derna escuela alemana, como Strauss y Wolf, en los que el 
desarrollo de la música a partir de su propia sustancia parece 
siempre paralizado y no consigue ir adelante, ni siquiera en el 
Lied, sin la muleta literario-programática. Frente a esos com- 
positores, ya las primeras obras de Schónberg, las del período 
que comprende hasta el poema sinfónico Pelleas und Melisande 
y los Gurrelieder, están compuestas desde sí mismas. Schónberg 
tiene tan poco parentesco con los procedimientos wagnerianos 
como con la expresión wagneriana: como su impulso musical 
lega siempre a su meta, en vez de abandonar y volver a empe- 
zar, Schónberg abandona el momento wagneriano de inhibida 
obsesión enfermiza. La expresión originaria de Schónberg, jo- 
vial en sentido significativo, recuerda la beethovenina huma- 
nística. Sí que está ciertamente dispuesta desde el primer mo- 
mento a transformarse en resistencia y despecho contra un 
mundo que rechaza al que le regala. Burla y violencia se lan- 
zan a dominar la fría resistencia, y el sentimiento de aquel que 
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no llega a los hombres precisamente porque se dirige a ellos 
como a hombres se convierte en un sentimiento de temor. Así 
surge el ideal de perfección de Schónberg. Schónberg reduce, 
construye y acoraza la música; el regalo rechazado tiene que 
hacerse tan perfecto que acabe por imponer su admisión. Su 
amor tuvo que endurecerse por reacción, como el amor de todo 
espíritu que, desde Schopenhauer, no se contenta con lo que 
existe. El verso de Kraus — “¿qué ha hecho de mí el mun- 
do?” — vale enfáticamente para el músico. 

El inconformismo de Schónberg no es cosa de pensamien- 
to. La complexión de su intuición musical no le dejó elección, 
y tuvo que componer desde lo musical mismo. La pureza se le 
impuso; tuvo que resolver la tensión entre los elementos pro- 
cedentes de Brahms y de Wagner. Su expansiva fantasía se 
encendió en contacto con el material wagneriano, y la exigen- 
cia de consecuencia en la composición, la responsabilidad ante 
aquello que la música impone por sí misma, le llevó a los pro- 
cedimientos de Brahms. En cambio, la cuestión de estilo wag- 
neriano o estilo de Brahms fue irrelevante para Schönberg. El 
académico aspecto de la solución de Brahms no podía satisfa- 
cerle más que el estilo wagneriano, con sus limitaciones com- 
positivas. Por amor de la “idea”, es decir, de la pura acuñación 
de pensamientos musicales, Schónberg ha rechazado en su prác- 
tica el concepto de estilo, como categoría preordenada a la cosa 
y orientada al consenso externo, igual que lo rechazó luego teo- 
réticamente. Lo que le importaba en cualquier estado era el 
qué, no el cómo, los principios de selección o los medios de 
presentación. Por eso no hay que cargar demasiada significa- 
ción a las diversas fases estilísticas de su obra. Lo decisivo se 
encuentra ya bastante pronto, y sin duda no más tarde de los 
Lieder op. 6 y el Cuarteto en re menor op. 7. El que se mueva 
bien en estas obras tiene abiertas todas las posteriores. En las 
innovaciones que en su tiempo hicieron sensación no se hace 
más que explicitar para el lenguaje de la música las plenas con- 
secuencias de lo producido por los diversos e individuales acae- 
ceres musicales en la obra específica. Las disonancias y los 
amplios intervalos, lo más llamativo en el procedimiento del 
Schónberg maduro, son cosas secundarias, meros derivados de 
la interna composición de toda su música; por lo demás, los 
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grandes intervalos se presentan ya en la juventud del músico, 
Lo central es el dominio de la contradicción de esencia y apa- 
riencia. Riqueza y plétora tienen que hacerse esencia, no mero 
adorno; pero la esencia, a su vez, tiene que salir a luz, dejar 
de ser rígido esqueleto revestido por la música y hacerse con- 
creta y manifiesta en los más sutiles rasgos de esa música. Eso 
era lo que Schónberg llamaba “subcutáneo”, la estructuración 
de los diversos acaeceres musicales particulares, estructuración 
que es momento irrenunciable de una totalidad consistente en 
sí misma. Lo “subcutáneo” rompe la superficie, se hace mani- 
fiesto y se afirma con independencia de toda forma estereoti- 
pada. Lo interno se lanza hacia afuera. El fenómeno musical 
se reduce a los elementos de su conexión estructural. Se eli- 
minan las categorías de orden que facilitan la audición a costa 
de la pureza en la configuración de la imagen. Esta ausencia 
de toda mediación colocada desde afuera en la obra hace que 
el oyente ingenuo-pillo considere roto y abrupto el desarrollo 
precisamente en la medida en que éste está organizado en sí 
mismo. El temprano Lied Lockung, del op. 6, que puede to- 
marse como ejemplo prototípico de un carácter presente aún en 
la fase dodecafónica, tiene una introducción de diez compases. 
Coloca en sucesión tres grupos que contrastan duramente y son 
diversos también en tempo: el primero es de cuatro compases, 
y el segundo y el tercero de tres cada uno. Ninguno de ellos 
repite perceptible y sensitivamente algo de los anteriores, pero 
los tres están relacionados por la variación. Al mismo tiempo 
los grupos están en conexión sintáctica: son sucesivamente una 
tempestuosa pregunta, su intensificación y una media respues- 
ta provisoria que da ya la transición. En reducidísimo espacio 
sucede pues muchísima cosa, pero esa cosa está ya tan traba- 
jada y formada que no se confunde. El segundo grupo es va- 
riación del primero, pues sin duda se mantienen los intervalos 
de la reducida segunda y de la desmedida cuarta, pero al mis- 
mo tiempo se abrevia el 3/8 en un 2/8, lo que precisamente 
da lugar a la intensificación o urgencia indicada. En el seno 
de una radical transformación domina la economía melódica. 
Lo propiamente schónbergiano es esa organización de la es- 
tructura musical, y no la preferencia por medios llamativos: 
el cambio más polícromo de configuraciones diversas y mati- 
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zadas en exacto contraste la una respecto de la otra, y la re- 
tención al mismo tiempo de una universal unidad de las re- 
laciones temático-motivísticas. Se trata de una música de la 
identidad y la no identidad. Todos los desarrollos tienen lugar 
de un modo más urgente y rápido de lo que espera la perezosa 
costumbre del culinario oyente; la polifonía opera con voces 
reales, no con contrapuntos de disfraz; los caracteres particu- 
lares se dibujan del modo más tajante, la articulación renuncia 
a todas las siglas ya listas para el uso, y el contraste, reprimido 
en el siglo xix por la transición, se convierte en medio dador 
de forma bajo la constricción de una situación sentimental po- 
larizada hacia extremos. Técnicamente, esta llegada de la mú- 
sica a su mayoría de edad significa una protesta contra la es- 
tupidez musical. Si bien la música de Schönberg no es inte- 
lectualista, exige sin embargo inteligencia musical. Su propicio 
fundamental es, según su expresión, el del desarrollo por varia- 
ción. Lo que aparece exige su consccuencia, exige ser llevado 
adelante tenso y resuelto hasta el equilibrio. En esta música 
impera una obligación universal y una idiosincrasia contra to- 
dos los rasgos de la música que se parecen a rasgos del len- 
guaje periodístico. Se destierran la estúpida vaciedad de la 
frase y todo el mentiroso gesto que promete más de lo que 
cumple. La música de Schónberg hace al oyente el honor de 
no hacerle ninguna concesión. 

Por ello se la acusa de experimental. En el fondo de este 
reproche se encuentra la idea de que el progreso de los medios 
artísticos se realiza en una transición constante y como orgá- 
nica. El que descubre algo nuevo por su propia autoridad, sin 
justificación histórica manifiesta, no sólo viola la vencración de 
lo tradicional, sino que sucumbe además a la vanidad y a la 
impotencia. Pero en las obras de arte, y también naturalmente 
en las musicales, se funden la conciencia y la espontaneidad de 
los hombres, aniquilando siempre esa apariencia de crecimiento 
continuo. Cuando la nueva música disfrutaba aún de la buena 
conciencia que le daba su hostilidad a la tradición que Mahler 
definió como “negligencia y desorden”, sin sentir aún la nece- 
sidad de probar miedosamente que sus intenciones no eran tan 
violentas, profesó ella también su adhesión al concepto de lo 
experimental. Sólo la superstición que confunde fetichística- 
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mente con la naturaleza lo cosificado y petrificado, precisamen- 
te lo enajenado de la naturaleza, si así quiere decirse, vela por- 
que no se experimente nada en el arte. El extremo artístico 
tiene no obstante que tomar la responsabilidad de decidir si va 
a obedecer a la lógica de la cosa, a una objetividad que sin 
duda está tan oculta como se quiera, o si va a limitarse a so- 
meterse a la arbitrariedad privada o a la del sistema abstrac- 
to. La legitimidad tiene que venirle esencialmente de la mis- 
ma tradición que niega. Hegel ha enseñado que siempre que 
algo nuevo se manifiesta de un modo auténtico, inmediato, re- 
pentino, no hace más que despojarse de la cubierta que pro- 
tegió su larga formación. Sólo lo que se ha alimentado de los 
jugos de la tradición tiene fuerza suficiente para oponerse a 
ésta con autenticidad; lo demás se convierte en indefenso de 
los poderes que no consigue dominar seriamente en sí mismo. 
Pero el lazo de la tradición no será el simple parentesco con 
lo que manifiestamente se sigue en la tradición histórica, sino 
algo subterránco. “Una tradición”, se lee en el tardío escrito 
de Freud sobre Moisés y el monoteísmo, “que no se fundara 
más que en la explícita comunicación, no podría producir el 
carácter constrictivo propio del fenómeno religioso. Si sólo 
consistiera en esa comunicación explícita, la tradición sería 
escuchada, juzgada y acaso rechazada como cualquier otra no- 
ticia externa, y no conseguiría nunca que se le reconociera el 
privilegio de liberarse de la constricción del pensamiento lógico. 
Para alcanzar ese privilegio tiene que haber atravesado el des- 
tino de la represión, el estadio de permanencia en el incons- 
ciente, antes de poder desarrollar a su reaparición tan poderosos 
efectos como para someter las masas a sus ataduras”. Pero no 
sólo la religiosa, también la tradición estética es recuerdo de 
un algo inconsciente, y hasta de algo reprimido. Cuando efec- 
tivamente realiza “poderosos efectos”, éstos no proceden de la 
conciencia superficial y rectilínea de la continuación de la tra- 
dición, sino más bien de aquel lugar en que brota el recuerdo 
inconsciente rompiendo la continuidad superficial. La tradi- 
ción está presente en las obras condenadas por experimentales, 
y no lo está en las obras que son intencionalmente tradiciona- 
listas. Esto, que se observó hace mucho tiempo a propósito de 
la pintura francesa moderna, vale igual para Schónberg y para 
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la escuela de los compositores vieneses. Schónberg ejerce una 
crítica productiva sobre el material manifiesto del clasicismo 
y del romanticismo, sobre los acordes tonales y sus conexiones 
normandas, sobre la melódica equilibrada entre los intervalos 
de tercia y segunda, en pocas palabras, sobre la entera fachada 
de la música de los dos últimos siglos. Pero lo que importaba 
en la gran música de la tradición no eran precisamente esos 
elementos como tales, sino el hecho de que esos elementos asu- 
mieran una precisa función en la exposición del contenido mu- 
sical específico, en la expresión de lo compuesto. Bajo la facha- 
da yacía una segunda estructura latente. Esta estructura estaba 
complejamente determinada por la fachada, pero también ha 
producido y justificado constantemente la fachada, haciendo de 
ésta algo permanentemente problemático. Comprender música 
tradicional significó por eso siempre hacerse, junto con la es- 
tructura de la fachada, también con aquella segunda estruc- 
tura, y realizar la relación existente entre las dos. Esta relación 
se había hecho tan precaria a causa de la emancipación social 
de la subjetividad que, al final, las dos estructuras se separaron. 
La espontánea fuerza productiva de Schónberg pronunció una 
sentencia histórica objetiva: Schónberg ha sacado a la luz la 
estructura latente y ha eliminado la manifiesta. Así se convir- 
tió en heredero de la tradición precisamente por el “experi- 
mento”, precisamente en lo insólito de lo aparente. Schónberg 
ha obedecido a normas que estaban ya teleológicamente conte- 
nidas en el clasicismo vienés y luego en Brahms, y ha pagado 
también en este sentido histórico las deudas correspondientes. 
El logro objetivador bajo el primado de la “composición desde 
la música misma” quedó en Brahms sin fuerza constrictiva por- 
que en él funciona en vacío, por así decirlo, esto es, sin inter- 
venir en una materia musical que le resista, negando en prin- 
cipio el impulso de la marcha. En Schónberg en cambio el mo- 
mento musical particular y en sí mismo, hasta el mínimo nivel 
de la “ocurrencia”, es incomparablemente más sustancial. Fiel 
al estadio histórico del espíritu, su totalidad arranca de lo in- 
dividual, no del plan ni de la arquitectura. Como ya había he- 
cho rudimentariamente Beethoven, Schónberg inserta el ele- 
mento romántico en un componer integral. Este elemento se 
encuentra sin duda también en Brahms, como melódica de tipo 
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Lied en medio de la forma instrumental; pero en Brahms se 
iguala, se compensa y se mantiene en una especie de equilibrio 
con el “trabajo”; a ello se debe lo apariencial y, si se quiere, 
resignado de la forma de Brahms, la cual lima prudentemente 
las contradicciones en vez de dejar que se abran camino. En 
Schónberg, la objetivación del impulso subjetivo se hace crítica 
y seria. Si el trabajo motivístico-temático y de variación se ha 
educado en y ha aprendido de Brahms, la polifonía, gracias a 
la cual se hace tajante en Schónberg la objetivación de la sub- 
jetividad, le pertenece totalmente a él y es, al pie de la letra, 
el íntimo recuerdo de algo olvidado durante doscientos años. 
Podría derivarse ese polifonismo de Schónberg del hecho de que 
el “trabajo temático” de Beethoven, especialmente su música 
de cámara, aceptó obligaciones polifónicas, aún sin cumplirlas 
plenamente salvo en algunas pocas excepciones tardías. En su 
estudio Zur Entwicklungsgeschichte des Wiener klassischen Stils 
(Para la historia del estilo clásico vienés), Wilhelm Fischer ha 
llegado al siguiente resultado: “En general, la modulación vie- 
nesa clásica es el propio campo de acción de los medios meló- 
dicos del viejo estilo clásico, expulsados ya de la exposición”. 
Pero eso es verdad no sólo del principio melódico “barroco” 
que exige hilar sin interrupción la melodía, sino también, y aún 
en mayor medida, de la polifonía que no se agita en las nodu- 
laciones más que para enarenarse en seguida. Schónberg pien- 
sa hasta el final lo que el clasicismo prometió y no cumplió, y 
con ello se rompe la fachada tradicional. Schónberg ha recogido 
la exigencia bachiana a la que se sustrajo el clasicismo — inclui- 
do Beethoven —, pero sin recaer en un estadio anterior al cla- 
sicismo. La autonomía del sujeto musical se sobrepuso a cual- 
quier otro interés y excluyó críticamente la figura tradicional 
de la objetivización, imponiendo al auditor la apariencia de la 
objetivación, al modo como el juego sin inhibiciones de los su- 
jetos parece garantizar la sociedad. Hoy por fin, cuando la sub- 
jetividad en su inmediatez no impera ya como suprema cate- 
goría, sino que está ya desenmascarada en su miseria como 
realización del todo social, se hace perceptible incluso la in- 
suficiencia de la solución beethoveniana, que hincha el sujeto has- 
ta hacer de él el todo, pero sin conseguir reconciliar el todo 
en sí. La realización que en Beethoven es aún “dramática”, no 
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compuesta desde sí misma, hasta la altura de la Heroica, está 
en la polifonía de Schónberg determinada como exposición dia- 
léctica del impulso melódico subjetivo en la pluralidad de vo- 
ces objetivamente organizada. Este elemento organizador que 
no tolera indiferencia alguna separa el contrapunto de Schón- 
berg de cualquier otro de su época y supera al mismo tiempo 
el peso del predominio armónico. Se cuenta que Schónberg dijo 
en cierta ocasión que en un contrapunto verdaderamente bue- 
no no se piensa en la armonía; y esto no caracteriza sólo a Bach, 
en el que la estringencia de la pluralidad de voces hace olvidar 
el esquema del bajo general en el que se produce, sino también 
el procedimiento propio de Schónberg, en el que aquella cua- 
lidad hace finalmente superfluos todo esquema de acorde y 
toda fachada: música del oído espiritual. 

La espiritualización, como “variación de desarrollo”, se hace 
principio técnico. Este principio supera toda mera inmediatez 
al confiarse a su propio movimiento. Schónberg ha dicho iró- 
nicamente que la teoría musical no trata propiamente más que 
del comienzo y del final, y nunca de lo que ocurre entre ambos, 
esto es, nunca de la música misma. Su obra entera no es más 
que un intento de responder a esa cuestión ignorada por la tco- 
ría. Los temas y su historia, el proceso musical, tienen el mismo 
peso: puede incluso decirse que se liquida su diferencia. Esto 
ocurre en el grupo de obras que incluye más o menos desde los 
Lieder op. 6 hasta los Lieder sobre textos de George, incluyen- 
do los dos primeros cuartetos, la primera sinfonía de cámara y 
el primer movimiento de la segunda. Sólo a los obesos del “es- 
tilo” pueden parecer esas obras una mera “transición”; como 
composiciones, son de la mayor madurez. El Cuarteto en re me- 
nor ha creado un nuevo nivel de música de cámara autónoma- 
mente compuesta hasta la última nota. Las obras dodecafóni- 
cas se estructuraron más tarde tal como está estructurada ésta, 
y para comprender aquéllas más vale estudiar el Cuarteto en re 
menor que ponerse a contar series. Desde el primer compás, 
toda “ocurrencia” es contrapuntística y lleva en sí la posibili- 
dad de su realización, siempre apoyada en la espontaneidad de 
la primera ocurrencia. En las reducidas dimensiones y en la 
polifonía de la primera sinfonía de cámara se comprime en 
simultaneidad todo lo que aún quedara de vivencia sucesiva 
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en el primer cuarteto. Con esto empieza a derrumbarse la fa- 
chada que aún toleró parcialmente el cuarteto. En su último 
libro ha descrito y probado Schonberg cómo siguió en la ex- 
posición de la Sinfonía de Cámara el impulso inconsciente — el 
desiderátum de la estructura latente —, sacrificando la idea co- 
rriente de la “consecuencia” de las relaciones temáticas mani- 
fiestas y obedeciendo en cambio a la consecuencia de la estruc- 
tura interna de los temas. Las dos melodías principales, del pri- 
mer complejo temático tienen superficialmente la más completa 
independencia recíproca, pero resultan emparentadas según el 
principio serial de la posterior técnica dodecafónica: tan profun- 
damente arraiga ésta en el desarrollo de Schonberg, como im- 
plicación del procedimiento de composición, más que como 
implicación del mero material. Pero la obligación de limpiar 
a la música de lo pre-pensado y pre-conccbido no lleva sólo a 
nuevos sonidos, como los célebres acordes de cuarta, sino tam- 
bién a una nueva atmósfera expresiva sustraída a la reproduc- 
ción de sentimientos humanos. Un director de orquesta ha com- 
parado muy afortunadamente el campo de dispersión y disolu- 
ción que se presenta al final del gran desarrollo musical con un 
paisaje de glaciares. La Sinfonía de Cámara rompe por vez pri- 
mera con una capa fundamental de la música, fundamental des- 
de la época del bajo general, a saber, el stile rappresentativo, la 
adaptación del lenguaje musical al hombre pensante. Por vez 
primera el calor de Schónberg se trasmuta en la extremosidad 
de un frío cuya expresión es la inexpresividad. Más tarde se ha 
enfrentado Schónberg polémicamente con aquellos que piden 
a la música “un calor animal”; su frase de que la música dice 
algo que sólo se puede decir por la música esboza la idea de un 
lenguaje diverso del de los hombres. La claridad, la agitada 
aspereza, el carácter hiriente que se refuerza en el decurso de 
la primera Sinfonía de Cámara, anticipa casi en cincuenta años 
la posterior objetividad, pero sin toda la gesticulación preclási- 
ca de ésta. Una música movida por la expresión pura y sin dis- 
fraz se irrita hostilmente contra todo lo que pueda lesionar esa 
pureza, contra todo intento de congraciarse con el oyente, con- 
tra todo intento del oyente de congraciarse con ella vulgari- 
zándola, contra toda identificación e intravivencia. * En la con- 


l. Einfuhlung. (N. del T.) 


170 PRISMAS 


secuencia del principio de la expresión yace ya el principio de 
su negación como aquella forma negativa de la verdad que 
traslada el amor a la fuerza de la firme protesta y lo convierte 
en ella. 

Al principio, y por muchos años Schónberg se abstuvo de 
seguir adelante por ese camino. El primer tiempo de la segunda 
Sinfonía de Cámara, escrito contemporáneamente, es plenamen- 
te expresivo y armónico, es incluso uno de los ejemplos más 
perfectos de armonización total y sustantiva, de esa plenitud 
de niveles de acorde diversos y construidos que la fantasía de 
Schónberg arranca a la dimensión vertical. Pero el segundo mo- 
vimiento, compuesto en América más tarde a instigación de 
Friz Stiedry y que aplica las experiencias de la técnica dode- 
cafónica a la última tonalidad, manifiesta una limitación de ex- 
presión y construcción que es única incluso en Schónberg mis- 
mo: la pieza comienza juguetonamente, como una serenata, pero 
a medida que se adensa contrapuntísticamente va apretándose 
el trágico nudo hasta desembocar al final, confirmativamente, en 
el sombrío tono del primer movimiento. El Cuarteto en fa sos- 
tenido menor, op. 10, está más cerca de esta segunda Sinfonía 
de Cámara que de la primera. H. F. Redlich ha indicado que 
este cuarteto representa, como un microcosmos, todo el des- 
arrollo de Schónberg, tanto retrospectiva cuanto anticipativa- 
mente. Ya el primer movimiento, con una extrema riqueza de 
niveles y de perfiles temáticos, presenta de golpe, sostenién- 
dose, por así decirlo, en un solo pie, todo lo que la tonalidad, 
soberanamente prevista y aprovechada conscientemente como 
un medio de exposición desde el primer momento, podrá dar al 
final. El segundo tiempo, parecido a un scherzo, desencadena 
todo el violento blanco y todas las tenebrosas muecas del ex- 
presionismo de Strindberg: hay demonios que desgarran la 
tonalidad. En el tercero, variaciones de la Litanei de George, 
la música medita sobre sí misma. Los elementos motivísticos 
esenciales del material de los dos primeros movimientos se 
reúnen en el tema como por series. La construcción integral 
refrena la explosión fúnebre. Pero el último movimiento, de 
nuevo con canto, como el tercero, suena desde el reino de la 
libertad: es la nueva música como tal, a pesar del fa mayor al 
final de su primer testimonio sin barreras, y está inspirada utó- 
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picamente como ninguna otra lo ha estado después. La intro- 
ducción instrumental de este “desprenderse” suena con ver- 
dad, como si la música se hubiera desprendido de todas las ata- 
duras y se lanzara, por encima de monstruosos abismos, hacia 
aquel otro planeta conjurado por el poema. El encuentro de 
Schónberg con la lírica de George, que se le contrapone y le 
contradice violentamente y, sin embargo, está en electiva afi- 
nidad con él, es una de las pocas casualidades afortunadas que 
se presentan en su esporádica e insegura experiencia de lo que 
pasaba en el espíritu de su época fuera de la música. Mientras 
se midiera con George, quedaría a cubierto de la literaria ten- 
tación del barato “sonido originario”. Schónberg habría podido 
tomar como máxima el principio de George: “la más rigurosa 
medida es al mismo tiempo la más alta libertad”. Cierto que 
la calidad de la música no depende simplemente de la de la 
poesía, pero una auténtica música vocal no se logra más que 
cuando tropieza con autenticidad en el contenido del poema. 
Los Georgelieder op. 15 dan ya testimonio de la manifiesta 
ruptura de estilo; por eso en la primera ejecución les precedió 
una programática declaración de Schónberg. Pero por su sus- 
tancia van juntos con el Cuarteto en fa menor, especialmente 
con el último tiempo de éste. Los medios compositivos, en aquel 
tiempo totalmente insólitos y difíciles para el oyente, recuerdan 
una vez más la idea de los grandes ciclos liederísticos, los de la 
Amada Lejana, la Molinera y el Viaje de Invierno. El “por vez 
primera” es siempre en Schónberg un “otra vez”. El laconismo, 
la pregnancia y el carácter de cada uno de estos Lieder son 
dignos de la arquitectura del todo, con la cesura tras el oc- 
tavo Lied, el punto de gravedad del adagio del onceavo y la 
intensificación del último para el final. El piano se ha despojado 
ascéticamente de toda sonoridad tradicional y ofrece a cambio 
de ella la mitigada magia de una lejanía cósmica. El lírico ca- 
lor del “Saget mir auf welchem pfade”, * la desnudez sin velos 
“Wenn ich heute nicht deinen leib beribhre”, ? el pianísimo de 


1. “Decidme por qué sendero”. — George escribe el alemán con per- 
sonal grafía, al modo como Juan Ramón Jiménez el castellano. Entre 
otras cosas, no escribe los sustantivos con mayúsculas. (N. del T.) 

2. “Si no toco hoy tu cuerpo”. 
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“Als wir hinter dem bebliimten tore”,* tembloroso a la altura 
de una intensidad de expresión apenas soportable; todo sue- 
na como si no pudiera ser de otra manera y existiera ya desde 
siempre. Pero el sombrío adiós del final se extiende sinfónica- 
mente como en otro tiempo el júbilo del “Und ein liebend Herz 
erreichet/was ein liebend Herz geweiht”. ? 

Con los Georgelieder empieza la fase del “atonalismo libre”, 
fase que dio definitivamente a Schönberg la fama de destructor 
y revolucionario después de los abiertos escándalos provocados 
por la sinfonía de cámara y cl segundo cuarteto. Hoy día la ra- 
dical ruptura de entonces no parcce ser más que la ratificación 
de lo inevitable. Schónberg ha volcado y vaciado el vocabulario 
entero, desde el sonido aislado hasta los esquemas de las grandes 
formas, pero ha seguido hablando el idioma, el tipo de textura 
musical, que estaba imbricado con los medios que él eliminó, 
por una fusión tanto de sentido como genética. Esa contradic- 
ción ha sido para el desarrollo de Schónberg tanto motor cuan- 
to obstáculo. Incluso en sus obras más arriesgadas ha seguido 
siendo Schónberg tradicional de ese modo, esto es, eliminando 
ciertamente el material lingúístico-musical con el cual se pro- 
ducía la conexión musical desde principios del siglo xvir, pero 
manteniendo sin tocar casi las categorías de la concxión como 
tal, las portadoras, precisamente, de los momentos “subcutá- 
neos” de su música. El idioma le era tan obvio y tan poco pro- 
blemático como a Schubert, y la fuerza de convicción de sus 
formaciones se debe en parte a ello. Pero, al mismo tiempo, las 
categorías habituales de la conexión musical — por ejemplo, 
las de tema, tensión, continuación, resolución — no concuerdan 
ya con el material que él libera. Una vez limpio de todas las im- 
plicaciones dadas, ese material queda al mismo tiempo despro- 
visto de cualificación. Propiamente, todos los instantes y todos 
los tonos deberían estar a la misma distancia del centro, lo cual 
haría imposible la organización del tiempo que predomina en 
Schönberg. Ha obrado así ocasionalmente, sobre todo en algu- 
nas piezas especialmente revoltosas, como la tercera del Op. 
11; pero en general ha procedido como si estuviera tratando 


1. “Cuando tras el portal adornado con flores”. 
2. “Y un corazón amante alcanza / Lo que consagra un corazón 
amante”. 
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material ya preconstruido. Es posible que en el fondo la técnica 
dodecafónica estuviera pensada como un intento de dar por sí 
mismo al material algo de esa preconstrucción. Pues en otros 
casos la caprichosa disposición sobre el material asume cierto 
rasgo externo, arbitrario y hasta ciego. Así queda sobre todo de 
manifiesto en la relación de Schónberg con el drama musical. 
Con todo el expresionismo de sus dos primeras obras teatrales, 
esa relación está lisa y llanamente dictada por la estética wag- 
neriana, En el mismo Moses und Aron la música tiene con el 
texto una relación poco distinta de la que sería propia de cual- 
quier compositor de la escuela neoalemana, aunque no tenga 
nada que ver con la idea de partitura musical dramática, En 
Schönberg se asiste al choque violento de cosas incoetáneas, El 
músico que en lo inmanente a la música se adelantó a su época 
en años-luz, siguió siendo un hijo del siglo xx cuando se tra- 
tó del terminus ad quem de su música, esto es, de su función. 
Por eso la crítica de Strawinsky —o basada en Strawinsky — 
contra Schónberg no es sólo reaccionaria, sino que señala ade- 
más justamente un límite que dibuja la ingenuidad de Schón- 
berg. 

Contra esa ingenuidad y contra la crítica se revuelve sin 
duda el elemento antiartístico y explosivo de Schónberg. Las 
piezas para piano Op. 11 son antiornamentales hasta adoptar 
una gesticulación iconoclasta. Pero la expresión inestilizada y 
desnuda es lo mismo que la hostilidad al arte.* Hay algo en 

1. El gesto realiza ante el oído del oyente aquello a que tiende el 
desarrollo de Schónberg: descubrir lo subcutáneo, análogamente al coe- 
táneo cubismo, trasladando a fenómenos inmediatos estructurales latentes. 
La analogía afecta especialmente a la eliminación de la perspectiva tra- 
dicional en la pintura y de la armonía tonal — “espacial” — en la mú- 
sica. Ambas son consecuencias del impulso de hostilidad al ornamento. 
La perspectiva pictórica, no en vano llamada “trompe-l'oeil”, contiene un 
clemento de engaño propio también, aunque sin duda de un modo difí- 
cilmente determinable, de la armonia tonal que produce la ilusión de 

rofundidad espacial. Esta es precisamente la que queda destruida por 
as piezas para piano Op. 11. Lo insoportable de la armonía era su mo- 
mento ilusionístico, y la reacción contra él ha contribuido decisivamente 
a dirigir lo interno hacia afuera. Pero el momento ilusionista estaba ín- 
timamente emparentado con aquel stile representativo del que se dis- 
tanció Schönberg. En la medida en que imita, el arte se basa siempre 
en ilusión. Pero, al igual que la pintura, tampoco la música consiguió 
eliminar simplemente el espacio, sino que sustituyó el espacio ilusorio y 


fingido por una especie de espacio ampliado que pertenece exclusivamen- 
te a la música misma. 
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Schönberg, acaso una obediencia a aquel “No te harás imagen 
alguna” citado por un texto de los coros Op. 27, que querría ex- 
tirpar de la música, del arte sin imágenes, todos los rasgos es- 
téticos y de reproducción. Pero esos rasgos son al mismo tiempo 
caracteres del idioma en el que se piensa todo pensamiento 
musical de Schónberg. Así ha trabajado hasta el final. Cons- 
tantemente, incluso en la fase dodecafónica, ha emprendido 
heroicos esfuerzos de olvido, de destrucción o desmonte de 
capas musicales recubridoras, pero siempre, a pesar de eso, ha 
seguido manteniendo tenazmente el idioma musical. Por eso se 
siguen siempre a las reducciones obras complejas y ricamente 
tejidas, en las que se hace lenguaje musical aquello mismo que 
quería romper con ese lenguaje. Así, por ejemplo, después de 
las primeras piezas atonales para piano surgen las obras para 
orquesta del Op. 16, las cuales no ceden sin duda en cuanto a 
la emancipación del material, pero se desarrollan de nuevo en 
polifonía y trabajo motivístico incluso en medio de su propia 
“prosa”. El trabajo temático se presenta ya mucho antes de la 
técnica dodecafónica en las “formaciones básicas”. También el 
Pierrot Lunaire conoce análogos, como por ejemplo cl Mond- 
fleck, célebre por el tour de force de una fuga acompañada por 
dos cánones simultáneos y regresivos, pero que, además, deriva 
rigurosamente el tema de la fuga y el del canon de viento de 
una serie, mientras que el canon de cuerdas constituye un *sis- 
tema de acompañamiento” como los que luego fueron casi obli- 
gados en la técnica dodecafónica. Al modo como el atonalismo 
libre surgió de la estructura de la gran música de cámara tonal, 
así surge el procedimiento dodecafónico del modo de compo- 
sición del atonalismo libre. El hecho de que las piezas orques- 
tales descubrieran el principio serial sin enrigidecerlo en sis- 
tema hace de ellas obras de las más logradas. Algunas de esas 
piezas, como la segunda con su ramificada lírica y la última, 
concentrada en un final de fuerza de perspectiva sin preceden- 
tes, están a la altura de las grandes obras de cámara tonales 
y de los Georgelieder. Tampoco están por debajo de ese nivel 
las obras teatrales Erwartung y Glückliche Hand, consideradas 
como composiciones, Pero en ellas la hostilidad al arte se hace, 
como pose, extrañeza al arte. Seguramente no ha compuesto 
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nunca Schónberg nada más libre que la Erwartung. No sólo 
se emancipan los medios expositivos, sino la misma sintaxis. No 
exageraba Webern cuando en el primer simposio publicado so- 
bre Schónberg escribía que la partitura era “un acontecimiento 
sin precedentes. En ella se rompe con toda la arquitectónica 
tradicional; en todo momento se da la novedad de una violen- 
tísima modificación de la expresión”. Cada momento se entre- 
ga a la moción espontánea, y el objeto de la composición, la 
exposición del temor, conserva la inervación histórica de Schón- 
berg, emparentada con la del más profundo expresionismo in- 
mediatamente anterior a 1914. Pero Schónberg no ha sabido 
elegir el texto. El monodrama de Marie Pappenheim es expre- 
sionismo de segunda mano, diletantismo por su lengua y por 
su estructura, y esa inautenticidad se comunica a la música. 
Por ingeniosa que sea la división del todo en tres partes por 
Schönberg — búsqueda, marcha y canto final o lamento — la 
música no puede tomar del texto una forma interna, y al pe- 
garse a él tiene que repetir constantemente los mismos gestos 
y las mismas configuraciones. Así choca con el postulado de la 
innovación permanente. En la Gliúcklichen Hand que, con ac- 
titud no menos expresionista, se dirige en lo compositivo hacia 
lo objetivamente sinfónico, esbozando pastosas formas, la ob- 
jetividad queda irremediablemente comprometida por el necio 
narcisismo del texto teatral. La sinfonía a la que apuntaba la 
obra de Schónberg no llegó a escribirse. 

Los Lieder para orquesta op. 22 se terminan con las palabras 
“Un bin ganz allein in dem grossen Sturm”. * Schönberg tiene 
que haber experimentado entonces la suma intensificación de 
sus fuerzas. Su música se dilata como un gigante, como si el 
total, la “gran tempestad”, quisiera encenderse sobre la auto- 
olvidada subjetividad: “completamente solo”. A esos años per- 
tenece el Pierrot Lunaire, la más conocida de todas las obras 
de Schónberg desde el abandono del tonalismo. Con mucha 
fortuna se equilibra en esta obra la tendencia a la objetividad 
y a la gran amplitud con lo que el sujeto es capaz de cumplir. 
Se establece un cosmos de todos los caracteres musicales y expre- 
sivos imaginables, pero como en el espejo de una aislada inte- 


1. “Y estoy completamente solo en la gran tempestad”. 
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rioridad, en un invernadero anímico como el cantado poco antes 
en el Lied con palabras de Maeterlinck, legendario y absurdo. 
Lo restaurador de la pieza, passacaglia, fuga, canon, vals, sere- 
nata y Lied con estrofas, se precipita irónicamente, como des- 
naturalizado, en un paradis artificiel, y los temas, recortados has- 
ta lo aforismático, suenan como mero lejano eco de temas ple- 
namente pensados. Este quebrado carácter es inseparable del 
intento de anacronismo. Los poemas de Albert Giraud traduci- 
dos por Hartleben retroceden a antes del expresionismo, a una 
esfera de artesanía artística, ornamentación figurativa y estili- 
zación. Lo que el sujeto parece encontrar en esas poesías, en 
cuanto a forma y contenido, no es más que su propia incons- 
ciente proyección. Esta exquisita y magistral pieza de Schónberg 
está, y no sólo por su asunto, bajo la paradójica amenaza de 
cursilería que afecta a todo lo exquisito, y, además, la música 
misma, en su inclinación a Jo discursivo y lineal y a la obtención 
de puntas sensitivas, sacrifica algo de lo conseguido por Schón- 
berg desde la Erwartung. Pese a toda la virtuosa espiritualidad 
del Pierrot y aunque en él se encuentren algunas de sus com- 
posiciones más complejas, la empresa musical que representa, 
como producción de conexiones superficiales, es una impercep- 
tible retirada de la más avanzada posición conseguida. Pero el 
hecho no puede atribuirse a una disminución de su capacidad 
de compositor. Nunca ha dispuesto Schónberg más soberana- 
mente de sus medios que en los arabescos que superan como en 
juego todo peso musical. Pero el músico entra en colisión con 
esa necesidad histórica que se encarna en él con más plenitud 
que en cualquicra de sus colegas de la época. Schónberg ha 
caído en la aporía de la falsa transición. Nada espiritual se ha 
sustraído desde Hegel a esa aporía, acaso ya no es alcanzable 
la ausencia de contradicción en el ámbito, tan parco, del espíritu 
(ya, en el supuesto de que haya sido alcanzable alguna vez). El 
sujeto estético, como el filosófico, en cuanto plenamente desarro- 
llado y dueño de sí mismo, no puede contentarse consigo mismo 
y con su “expresión” y tiene que apuntar a una obligatoriedad 
objetiva, como la mentada desde el primer día por el generoso 
gesto de Schónberg. Pero esa obligatoriedad no puede conse- 
guirse por mera subjetividad, aunque esté alimentada por toda 
la dinámica social, si no se encuentra sustantivamente en la 
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sociedad misma; mas el sujeto estético tiene que separarse pre- 
cisamente hoy día de esa sociedad que ha perdido todo conte- 
nido sustantivo. En Schónberg se ha repetido el destino del 
Nuevo Decálogo de Nietzsche, y el destino de George que, por 
conseguir una posibilidad de lírica cultural, llegó a inventarse 
un Dios; no en vano se ha sentido Schónberg atraído por los dos. 
Luego del Pierrot y de los Lieder orquestales empezó a compo- 
ner un oratorio. Los fragmentos que se publicaron de esa música 
muestran una vez más la capacidad schónbergiana de alcanzar 
lo sumo sin rodeos, como en el martilleo de la Gliicklichen Hand; 
pero cl texto revela lo desesperado de la empresa. En la insu- 
ficiencia literaria sc manifiesta la imposibilidad de la cosa misma, 
la incoherencia de una coral religiosa en plena sociedad capita- 
lista tardía, de la estética figura de la totalidad. La voluntad y 
la fuerza del individuo no bastan para arrancar a la realidad 
alienada y escindida el todo como positividad, sino que el indi- 
viduo queda remitido a la negación, si es que no quiere dejar 
pudrir su obra en la mentira y la ideología. El chef d'œuvre 
quedó inacabado, y la confesión del fracaso, las palabras de 
Schönberg “fragmento como todo”, testimonian en favor suyo 
de modo acaso más importante que todos sus éxitos. No hay 
duda de que habría podido forzar el problema para realizar lo 
que quería, pero seguramente habrá rastreado algo falso pre- 
cisamonte en lo que se proponía: la idea de chef «Poeuore está 
hoy día embrujada, y es sólo el genre chef d'ceuvre. Es dema- 
siado profundo el hiato entre la sustantividad del Yo y una 
constitución general de la existencia social que niega al Yo no 
sólo la sanción externa, sino también las condiciones a priori: 
así no pueden lograr las obras de arte la síntesis. El sujeto sabe 
de sí mismo como de algo objetivo, sustraído a la casualidad de 
su mera existencia; pero este saber cs al mismo tiempo verda- 
dero y falso. Aquella objetividad arraigada en el sujeto se ve 
imposibilitada de reconciliarse con una situación que niega pre- 
cisamente el contenido propio de aquella objetividad precisa- 
mente en cuanto mienta la plena reconciliación con ella, recon- 
ciliación a la que tendría que entregarse para escapar de la im- 
portancia del mero ser-para-sí. Cuanto más alta es la especie 
del artista tanto más intensa es Ja tentación de lo quimérico. 
Pues el arte, a diferencia del conocimiento, no puede esperar, 
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pero en cuanto que cede a la impaciencia queda envuelto en 
confusión. En esto se parece Schónberg no sólo a Nietzsche y a 
George, sino también a Wagner. Los rasgos sectarios que se dan 
en él y en su círculo son síntomas de la falsa transición. Su auto- 
ritario ser es de tal naturaleza que, tras ponerse consecuente- 
mente a sí mismo el principio de la música total, tiene que pres- 
cribírselo y luego que soportarlo. La idea de libertad queda 
bloqueada en su música por la desesperada necesidad de some- 
terse a una heteronomicidad, porque fracasa el esfuerzo por 
superar la mera individualidad y objetivarse. La interna impo- 
sibilidad de la objetivación de la música se manifiesta en los 
rasgos constrictivos de su complexión estética. Esa música no 
puede en realidad salir de sí misma y, por tanto, tiene que levan- 
tar como autoridad sobre sí misma la propia arbitrariedad bajo 
cuyo signo emprendió su intento. El iconoclasta se convierte en 
fetichista. El principio de una música racional, transparente e 
inclusiva al mismo tiempo del sujeto quedó separado de la rea- 
lización y se transforma, como abstracción, en precepto rígido 
e indiscutido. 

La pausa que se produce en la creación de Schónberg, pausa 
de bíblica duración, no puede explicarse satisfactoriamente por 
el particular destino de Schónberg durante la guerra y la época 
de la inflación. Sus fuerzas se reagrupan como tras una mortal 
derrota. En aquellos años se ocupó con increíble intensidad de 
la “Asociación para ejecuciones musicales privadas” fundada 
por él mismo. Es casi imposible exagerar lo que significa Schón- 
berg para la interpretación musical. El hombre que, como com- 
positor, volvió hacia afuera lo subcutáneo, ha descubicrto y 
legado un modo de exposición en el que se hace visible la es- 
tructura subcutánea, y la ejecución es realización integral de 
la conexión musical. El ideal de interpretación converge con el 
de composición. El sueño del sujeto-objeto musical se concreta 
tecnológicamente una vez que el compositor ha renunciado a 
terminar la Jakobsleiter. Ya no espera que el paso a la obligato- 
riedad se realice por entidades y formas suprapersonales, sino 
sólo por el movimiento propio de la cosa según procedimientos 
de composición consecuentes. Con ello se muestra insoborna- 
blemente superior a todas las tendencias restauradoras y usur- 
patorias que se manifestaron en la música postexpresionista, 
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incluso en los puntos en los que su propio componer roza el 
neoclasicismo objeto de sus burlas. Pero la resuelta confianza 
del Schónberg posterior en el procedimiento como garantía de 
totalidad comprensiva no hace más que retrasar la presencia 
de la aporía. Algo casi imperceptible ocurre en esta música 
bajo el primado de la ingeniosísima técnica dodecafónica. En 
clla, sin duda, llegan a conciencia, se codifican y sistematizan 
experiencias y reglas fundidas necesaria y convincentemente 
en el proceso de composición. Pero este acto afecta al carácter 
voritativo de aquellas experiencias. Estas dejan de estar abier- 
tas y de ser accesibles a la corrección dialéctica. Como Némesis 
amenaza a Schónberg lo que ya en 1912 había escrito Kandisnky 
en un artículo en honor suyo: “El artista piensa que una vez 
que “ha encontrado finalmente su forma” puede seguir producien- 
do tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente, no se da 
cuenta por lo general de que a partir de ese momento (de la 
“lranquilidad') empieza muy pronto a perder aquella forma 
finalmente hallada”. Pues toda obra de arte es un campo de 
fuerzas, y al igual que el acto de pensamiento es inseparable 
del contenido veritativo del juicio lógico, del mismo modo son 
las obras de arte verdaderas sólo en la medida en que rebasan 
sus presupuestos materiales. El elemento fantasmagórico común 
a los sistemas técnico-estéticos y a los cognoscitivos les asegura 
sin duda una fuerza sugestiva, y así se convierten en modelos. 
Poro al negarse a la aurreflexión y presentarse fijos y quietos, 
sucumben a un algo mortal que paraliza precisamente los im- 
pulsos que al principio movieron al sistema. No hay vía inter- 
media para escapar a la alternativa. Ignorar la comprensión 
filtrada en el sistema significa aferrarse impotentemente a lo 
rebasado. Pero el sistema se convierte en idea fija y receta 
universal. Lo falso no es el procedimiento en sí — seguramente 
nadie puede componer hoy que no haya sentido en el propio 
oído la gravitación hacia la técnica dodecafónica —, sino su 
hipostatización, la recusación de lo otro, de lo que no ha sido 
ya incluido analiticamente. La música no tiene derecho a dis- 
frazar de cosa objetiva el método, que no es la cosa misma, sino 
una pieza de razón subjetiva. Pero se ve tanto más obligada a 
hacerlo cuanto menos realmente se encuentra el sujeto estético 
con algo que le haga frente y, al mismo tiempo, armonice con 
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él y le oriente: la fórmula mágica sustituye entonces a la amplia 
obra que se prohíbe ella misma la realización. El que quiera 
mantener la fidelidad a Schónberg debe ponerse en guardia con- 
tra todas las escuelas dodecafonistas. Estas, que con su tacto 
y su prudencia no saben ya hoy nada de riesgos, se han puesto 
al servicio de un segundo conformismo. Los medios se han con- 
vertido en fines. Para Schónberg, su atadura a la tradición lin- 
güística musical fue un bien: con el procedimiento dodecafó- 
nico organizó una música muy compleja y muy necesitada de 
tales apoyos. En los sucesores, el procedimiento pierde paula- 
tinamente su función y se abusa de él como mero sustitutivo de 
la tonalidad, útil para pegar uno tras otro fenómenos musica- 
les tan simples que no hay necesidad de rodearlos de tanto 
teatro. Pero Schönberg no está completamente limpio de culpa 
en este proceso. A veces escribió gigas y rondós dodecafónicos, 
formas en las que la técnica dodecafónica es una determina- 
ción superflua y al mismo tiempo incompatible con tipos que 
suponen inequívocamente la modulatoria tonal. Así iluminó en 
sus comienzos violentamente la inconsistencia de lo demasiado 
consistente, para luego esforzarse durante años por corregirlo. 

Hasta hoy día sigue abierto el potencial de la técnica dode- 
cafónica. Esa técnica permitía de hecho la síntesis de procedi- 
mientos muy libres y muy rigurosos. Al dominar el trabajo temá- 
tico el material de un modo total y absoluto, la composición 
misma podía hacerse realmente atemática, “prosa”, sin sucum- 
bir por ello a la casualidad. Pero la cosificación del procedi- 
miento resulta flagrante en el momento en que Schönberg con- 
fía a las series dodecafónicas, que no deben hacer más que pre- 
disponer el material, la fundación de las grandes formas. Y lo 
que en otro tiempo daba de sí la tonalidad, gracias a las pro- 
porciones modulatorias, no puede pedirse a una técnica cuyo 
sentido es precisamente el no aparecer externamente. Si las se- 
ries dodecafónicas y sus relaciones resultaran tan evidentes en 
una forma mayor como las relaciones tonales en la música tra- 
dicional, la forma tabletearía mecánicamente. Las series dode- 
cafónicas no definen un espacio musical dentro del cual juegue 
la obra y que regule previamente la intuición, sino que son las 
unidades mínimas que permiten construir un todo integral de 
omnifacéticas relaciones. Si se hacen manifiestas, el todo se 
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disuelve en sus átomos. La fantasía de variación de Schönberg 
hi escondido por eso obviamente las series tras el decurso real 
de la música. Pero colocadas allí no podían ya tampoco ejercer 
la acción arquitectónica que él esperaba. La contradicción en- 
to organización latente y música manifiesta se reproduce a un 
nivel más alto. Para evitarla apela Schönberg a medios forma- 
lus tradicionales. Al cargar a la técnica dodecafónica la objeti- 
viiul como una especie de orden conceptual-universal que ella 
no soportaba, tuvo que recoger fuera, sin consideración del ma- 
turial, las categorías de ese orden. Nunca se ha liberado de la 
lo cn las categorías del orden musical como tales. Muchos de 
los grandes movimientos dodecafónicos, especialmente los de la 
época americana, están convincentemente conseguidos. Pero 
los mejores no se han confiado ni a las series dodecafóni- 
cas ni a los tipos tradicionales. Se trata de aquellos en 
que opera con medios propios de la composición y sin inhi- 
hiciones, disponiendo, por ejemplo, en estratos, alrededor de 
diversos modelos centrales, superficies temáticas ordenadas. Una 
vez más se intensifica la lógica de la estructura: la construcción, 
por ejemplo, del tema principal del primer movimiento del 
Concierto para violín es más pregnante que cualquier cosa es- 
evita antes de introducir la técnica dodecafónica. Pero la apa- 
riencia de naturalidad, de ordo musical, que parece a los adep- 
tos una mala herencia de la tonalidad —la cual cra ya no na- 
turalcza, sino ella misma producto de la racionalización — no 
es sino testimonio de debilidad, de inerme nostalgia de segu- 
tidad. Así puede mostrarse drásticamente, por ejemplo, en la 
relación de la técnica dodecafónica con la octava. La identi- 
dad de la octava se acepta implícitamente: sin ella sería inima- 
vinable uno de los principales principios dodecafónicos, el de 
la trasponibilidad de todo tono en cualquier octava. Pero al 
mismo tiempo la octava lleva en sí algo de “tonal”, y algo per- 
turbador el equilibrio de los doce semitonos; donde se duplican 
las octavas se asocian trítonos. La contradicción está ya plena- 
mente formada en la oscilante praxis de Schönberg. Anterior- 
mente, y ya en las obras del atonalismo libre, había evitado la 
octava. Pero luego las ha escrito, probablemente por conseguir 
claridad para los bajos y las principales voces temáticas. La pri- 
mera pieza en que se encuentran es la Oda a Napoleón, obra 
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que juega con la tonalidad; igual que en el posterior concierto 
de piano, en esta pieza se observa cierta violencia y cierta im- 
purificación del lenguaje. En los primeros momentos de la téc- 
nica, la falsa naturaleza se traiciona plenamente en rasgos apó- 
crifos, sórdidos y absurdos. De vez en cuando, esa música parece 
ir a perder toda su sublimación y convertirse en bruta materia, 
a la vez formularia y sin sentido. Al modo como el dogma de 
los astrólogos consigue relacionar los movimientos de los astros 
con la prognosis de destinos humanos, pero sin que ambas cosas 
queden ligadas por el acto de comprensión, así también el de- 
curso del acaecer dodecafónico, determinado hasta la última 
nota, lleva en sí un resto aislado respecto de la experiencia viva. 
Para burla de la posible síntesis de legalidad y libertad, la ne- 
cesidad absolutizada resulta ser casualidad. 

El gran compositor triunfó de nuevo sobre el inventor cuan- 
do Schónberg concentró toda la energía de la última época de 
su vida en la tarea de extirpar de la técnica dodecafónica el ele- 
mento apócrifo. Las primeras composiciones seriales, no cstric- 
tamente dodecafónicas, estaban limpias de aquel clemento. En 
las cuatro primeras piezas del Op. 23 palpita aún la eruptiva 
fuerza de la fase expresionista. Apenas hay partes rígidas. La se- 
gunda, por ejemplo, una peripecia del tipo a que dio lugar el 
scherzo en manos de Schónberg, no es más que un diminuendo 
de suma originalidad y composición absolutamente sustantiva: 
el arranque se apaga en seguda y deja como eco una frase tran- 
quila, nocturna, consoladora y conclusiva. La impetuosa cuarta 
pieza está quizás más cerca que ninguna otra de la idea de 
una composición dodecafónica atemática. Las primeras piezas 
propia y plenamente dodecafónicas son la Suite para piano 
op. 25 y el Quinteto para viento op. 26. Estas destacan propia- 
mente lo necesitario de la concepción, y son una especie de 
música del Bauhaus, una especie de constructivismo metálico 
cuya capacidad de hacer impacto viene precisamente de la 
ausencia de expresión primaria; cuando aparecen en esa pieza 
caracteres expresivos están ellos mismo “construidos”, El quin- 
teto, probablemente la pieza más difícil de oír de todo lo que 
ha escrito Schónberg, significa en su crudeza la máxima subli- 
mación hacia una dimensión propia del músico: es una decla- 
ración de guerra al color. El impulso schónbergiano contra lo 


ARNOLD SCHÓNBERG 183 


infantil, contra la necedad musical, afecta al medio mismo que 
parece plenamente culinario, mero estímulo sensorial más acá a 
todo acto espiritual. Entre todas las hazañas de integración de 
medios musicales realizadas por Schónberg hay que contar, y no 
como la menor, el hecho de que arrancara definitivamente el 
color a la esfera ornamental y lo elevara a la categoría de ele- 
mento de composición por derecho propio. El color se convierte 
en un medio de aclaración de la conexión. Pero esta inserción 
en la composición resulta una dura sentencia para el color. 
Schónberg lo ha rechazado expresamente en un lugar de Style 
and Idea. Cuanto más desnuda se presenta la construcción, tan- 
to menos necesita de la ayuda colorística. Así se vuelve el prin- 
cipio contra las propias conquistas de Schónberg, de un modo 
acaso comparable con lo que ocurre al último Beethoven, en el 
que toda sensorial inmediatez se reduce a mera superficialidad 
y alegoría. Esta tardía forma de ascesis schónbergiana, de la 
negación de todo lo que pueda ser fachada, es fácil de imaginar 
generalizada y afectando a todas las dimensiones musicales. La 
música emancipada llega a sentir sospechas contra el sonido 
real como tal. Análogamente, con la realización de lo “subcu- 
táneo” se dibuja en el horizonte el final de la interpretación 
musical. Una silenciosa e imaginativa lectura de la música po- 
dría hacer la ejecución sonora tan superflua como la lectura 
puede hacer superflua el habla, y ello además podría liberar 
y sanar a la música del mal que casi toda ejecución hace hoy 
al contenido compositivo. La inclinación al silencio, tal como 
constituye el aura de cada sonido en el lirismo de Webern, es 
hermana de esta tendencia originada en Schónberg. Pero hay 
que darse cuenta de que la tendencia se orienta a que la eman- 
cipación y la espiritualización de la música liquiden virtualmen- 
te, con la apariencia sensible, también el arte mismo. En la 
obra tardía de Schónberg la espiritualización del arte labora 
enfáticamente en su misma disolución, uniéndose así, en el 
fondo del abismo, con el elemento antiartístico y barbárico. 
Por ello los esfuerzos por conseguir una abstracción más ple- 
na, los de Boulez y otros jóvenes compositores dodecafonistas 
de todos los países, no son mera “confusión”, sino ulterior des- 
arrollo de una intención de Schónberg. El motivo autoritario 
y de violenta disposición sobre el material, cada vez más rudo 
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al envejecer el músico, ha roto en cambio paradójicamente en 
muchos respectos la constricción del sistema de la consecucn- 
cia desencadenada. El componer de Schónberg no ha fingido 
nunca la primitiva unidad de composición y procedimiento 
técnico. La experiencia de que aquí y ahora es imposible cons- 
tituir un sujeto-objeto musical no ha sido cosa perdida para 
Schónberg. Ello le ha salvado, por una parte, la libertad de mo- 
vimientos subjetiva y, por otra, ha alejado de la configuración 
objetiva el demonio de la máquina de componer. Schónberg re- 
conquistó aquella libertad en cuanto pudo moverse con la téc- 
nica dodecafónica como con un “lenguaje” habitual, en la es- 
cuela de la Suite de cámara op. 29, alegre y sin cargas, y de las 
variaciones orquestales didácticas de las que Leibowitz pudo 
destilar un compendio de la nueva técnica. El íntimo contacto 
con el texto y con las puntas — todo lo modestas que se quie- 
ra — de la ópera cómica Von heute auf morgen le ha devuclio 
plenamente toda la flexibilidad del idioma musical. Consciente 
de esa flexibilidad, vuclve Schonberg a buscar el chef d'oeuvre, 
pero de nuevo vuelve a interrumpirlo antes del final, con aquella 
enigmática fe en que iba a vivir desmedidamente, fe con la 
que se enmascara su desesperación por aquella sentencia de 
imposibilidad. El inolvidable estreno del Tanz um das goldene 
Kalb en Darmstadt, en el verano de 1951, demostró que a prin- 
cipios de la tercera década del siglo sus fuerzas volvieron a 
alcanzar la cima; el estreno, pocos días antes de la muerte de 
Schónberg, cosechó por vez primera para una obra dodeca- 
fónica el entusiasmo que aquel despreciador de todo aplauso 
necesitaba más que cualquiera. La intensidad de la expre- 
sión, la disposición de los colores y la fuerza de la estructura 
lo rebasan y superan todo. A juzgar por el texto del fragmento, 
Moses und Aron se pierde como obra completa; la incompleta 
debe colocarse entre los grandes fragmentos de la música. 
Schónberg, que se resistió a todas las convenciones en el 
ámbito de la música, se ha encontrado en el papel que le co- 
rrespondió en la división social del trabajo, división que le ató 
con juramento al terreno de la música. Su inspiración de reba- 
sar ese ámbito siendo pintor y poeta fue pronto frustrada: la 
división del trabajo no puede anularse por la pretensión del 
genio universal. Y así se ha alineado entre los “grandes com- 
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positores”, como si este concepto fuera eterno. La más ligera 
crítica a cualquiera de los maestros desde Bach en adelante 
le resultaba insoportable; no sólo negaba Schónberg la exis- 
tencia de diferencias de cualidad en la obra de cada maestro, 
sino hasta, si podía, las diferencias estilísticas entre sus traba- 
jos de diversos géneros, hasta diferencias tan indiscutibles como 
las que existen entre la sinfónica y la camerística de Beetho- 
ven. La idca de que la categoría “gran compositor” pudiera 
variar históricamente lc afectó tan poco como la duda de si 
su obra, cuando llegara el momento, tendría que quedar esta- 
blecida como la de un clásico. Contra su voluntad cristaliza en 
el interior de su obra algo que se opone, en el terreno musical- 
inmanente, a esas ingenuas ideas sociales. El hastío ante la apa- 
ricncia sensible, propio de su estilo tardío, corresponde a la 
emasculización del arte a la vista de la posibilidad de cumplir 
realmente su promesa y del terror que, para impedir esa po- 
sibilidad, destruye toda medida que aún pudiera hacerse ima- 
gen. En medio de la especializada obnubilización, su música 
ha lanzado las luces que irradian más allá del ámbito estético. 
Su insobornable honestidad cobró conciencia de ello, por de 
pronto, en los primeros meses de la dictadura hitleriana, cuan- 
do dijo sin rodeos que sobrevivir es más importante que el arte. 
Y si su obra tardía se ha salvado de la caducidad de todo arte 
hecho bajo el golpe de la segunda guerra mundial — como aca- 
so sólo el de Picasso ha conseguido salvarse —, lo debe a aque- 
lla relativización de lo artístico en que se espiritualiza el ele- 
mento schónbergiano ajeno a la cultura. Es posible que esto 
aclare definitivamente los rasgos didácticos. La observación de 
Valéry según la cual el trabajo de los grandes artistas tiene algo 
de ejercicios de dedos, digitación en el estudio de obras no lo- 
gradas cllas mismas, podría haber sido hecha pensando en 
Schónberg. La utopía del arte vuela por encima de las obras. 
Por lo demás, sólo este medio produce esa característica com- 
prensión entre músicos en la que se hace indiferente la dife- 
rencia de producción y reproducción. Los músicos sienten va- 
gamente que trabajan en la música y no en las obras, aunque 
sólo a través de éstas. En vez de ellas, el Schönberg tardío com- 
ponía paradigmas de una música posible. La idea de la músi- 
ca misma se hace tanto más trasparente cuanto menos se afe- 
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rran las obras a su apariencia. Las obras van identificándose 
con lo fragmentario, cuya sombra siguió al arte de Schönberg 
durante toda su vida. Los últimos trabajos hacen un efecto 
fragmentario no sólo por su brevedad, sino también por su 
comprimida dicción. La dignidad de la gran obra pasa a sus 
cascos. Oratorio y ópera bíblica quedan compensados por los 
pocos minutos de la narración de Der überlebende von War- 
schau, minutos en los que Schönberg suspende por decisión 
propia el ámbito estético por obra de meditaciones y experien- 
cias que se sustraen pura y simplemente al arte. El núcleo 
expresivo de Schönberg, la angustia, el temor, se identifica con 
la angustia de la mortal tortura de los hombres bajo el dominio 
total. Los sonidos de la Erwartung, los schocks de la música ci- 
nematográfica del “peligro amenazador, temor y catástrofe”, al- 
canzan lo que profetizaban. Aquello que parecía expresar la 
debilidad y la impotencia del alma individual da testimonio 
de lo que se inflige a la humanidad en las personas de aque- 
llos que tienen que representar como víctimas al todo que se 
lo inflige. Jamás ha sonado el espanto con tanta verdad en la 
música, y en el momento cn que se hace sonido, esa música 
encuentra su fuerza liberadora gracias a la negación. El canto 
judío con que termina el Uberlebende von Warschau es mú- 
sica en calidad de protesta de la humanidad contra el mito. 
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En memoria de Hermann von Grab 


La expresión museal tiene en alemán un aura hostil. Desig- 
na objetos respecto de los cuales el espectador no se comporta 
vitalmente y que están ellos mismos condenados a muerte. Se 
conservan más por consideración histórica que por necesidad 
actual. Museo y mausoleo no están sólo unidos por la asocia- 
ción fonética. Museos son como tradicionales sepulturas de 
obras de arte, y dan testimonio de la neutralización de la cultu- 
ra. Los tesoros artísticos se acumulan en ellos: el valor de mer- 
cado elimina la satisfacción del contemplar, pero, en compen- 
sación, se exhiben los museos. Aquel que no posee una colec- 
ción particular — y los grandes coleccionistas particulares son 
cada vez más escasos — puede conocer en los museos pintura 
y plástica en gran escala. Cuando el museo resulta demasiado 
molesto y se hace el intento de presentar, por ejemplo, cuadros 
en su ambiente original o en un ambiente parecido a éste, como 
palacios barrocos o rococó, se suscita todavía más malestar que 
cuando las obras se ofrecen fuera de todo contexto y simple- 
mente amontonadas en salas museales; ese refinamiento hace en 
efecto más daño al arte que el mismo cajón de sastre del mu- 
seo. Cosa análoga puede decirse de la música. Los programas 
de las grandes sociedades de conciertos, orientados por lo ge- 
neral retrospectivamente, tienen siempre mucho de museal, 
pero el Mozart interpretado a la luz de diociochescos candela- 
bros es envilecido hasta la mascarada, y los esfuerzos por re- 
trotraer la música desde la distancia de la ejecución hasta la 
conexión con la vida inmediata son de declarada impotencia 
y, además, muestra de verdadero rencor retrógrado. Con razón 
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dijo Mahler a un bien intencionado, que le recomendaba os- 
curecer la sala de conciertos para crear ambiente, que una 
ejecución que no haga olvidar el lugar no vale absolutamente 
nada. En tales dificultades se dibuja algo de la fatal situación 
que se llama tradición cultural. En cuanto que ésta deja de 
poseer una fuerza sustancial y captadora y sólo se apela a ella 
porque es bueno tener una tradición, lo que aún pudiera que- 
dar de ella se desprende del fin y queda en mero medio. El 
espectáculo artístico cuidadosamente organizado se convierte 
así en burla de lo que pretende conservar. Creyendo que lo 
originario puede restablecerse voluntariamente se queda preso 
en un romanticismo sin salida; la modernización del pasado 
violenta a éste sin mejorarlo; pero si se quisiera renunciar ra- 
dicalmente a la posibilidad de la experiencia de la tradición, 
se cacría en la barbarie a fuerza de querer ser fieles a la 
cultura. El hecho de que el mundo está desquiciado se pa- 
tentiza siempre en el hecho de que, hagamos lo que hagamos, 
lo haremos mal. 

Pero no debería ser lícito limitarse a comprender en gene- 
ral esta negativa situación. Un litigio espiritual como el que 
tiene por objeto los museos debería solventarse con argumen- 
tos específicos. Para hacerlo se cuenta con dos documentos 
extraordinarios. Los dos auténticos poetas! de la última ge- 
neración francesa, Paul Valéry y Marcel Proust, han hablado 
acerca de la cuestión de los museos, y precisamente en senti- 
dos contrarios, aunque sin que ninguna de las dos manifes- 
taciones se oriente polémicamente contra la otra ni traicione 
conocimiento de ella. En su aportación a un volumen colectivo 
dedicado a Proust subraya Valéry lo poco que conoce la obra 
novelística de Proust. La pieza de Valéry que aquí interesa se 
titula Le Problème des Musées y se encuentra en el volumen 
de ensayos Pièces sur Part. El correspondiente lugar de Proust 
se encuentra en el tercer volumen de A Pombre des jeunes filles 
en fleur. 

El alegato de Valéry se refiere evidentemente a la turbadora 
plétora del Louvre. Valéry declara que no tiene demasiada afi- 


1. Dichter. “Pocta”, pensado etimológicamente, da con aproxima- 
ción el concepto alemán. ÓN. del T.) 
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ción a los museos. En ellos se conserva mucha cosa admirable 
y poca deliciosa. La palabra délices que utiliza Valéry puede 
considerarse, dicho sea de paso, como intraducible al alemán. 
Las traducciones usuales parecerían de folletón, o serían pe- 
sadas y wagnerianas, y ni las más adecuadas pueden expresar 
el sutil recuerdo del disfrute feudal que está asociado a la 
actitud de lart pour Part desde Villiers de l'Isle Adam y que, 
en alemán, no resuena más que en la voz importada deliziós, 
cómica y teatral como a lo Caballero de la Rosa. En todo caso, 
el señorial Valéry se siente ya molesto por el autoritario ges- 
to del conserje que le recoge el bastón y por el letrero que 
le prohíbe fumar. Una fría confusión reina según él entre 
las esculturas, tumulto de congeladas criaturas cada una de las 
cuales postula la inexistencia de las demás, desorden extraña- 
mente organizado. En medio de la contemplación de las figu- 
ras expuestas se sufre, dice burlonamente Valéry, un sagrado 
escalofrío: aún se puede hablar en voz un poco más alta que 
en la iglesia, pero desde luego más baja que en la vida. No se 
sabe por qué se ha acudido: para ilustrarse, para entusiasmar- 
se, por cumplir un deber, por satisfacer una convención. Can- 
sancio y barbarie se encuentran allí. Ninguna cultura del pla- 
cer, ni tampoco ninguna cultura de la razón, habría erigido tal 
casa de la inconexión. En ella se guardan, prosigue, visiones 
de mucrte. 

El sentido del oído, dice Valéry —que estaba lejos de la 
música y por eso, acaso, podía hacerse ilusiones al respecto — 
se encuentra más protegido: nadie puede en efecto obligarle 
a oír diez orquestas a la vez. El espíritu no puede realizar si- 
multáneamente todas las operaciones posibles. Sólo el ojo mo- 
vible tiene que captar en el mismo momento un retrato y una 
marina, una cocina y un arco triunfal, y, ante todo, modos de 
pintar estrictamente incompatibles. Pero cuanto más hermosas 
son pinturas y figuras tanto más diversas son: objetos insólitos, 
únicos. Esta figura, se dice a veces, mata a todas las que la ro- 
dean. Si eso promueve el olvido, la entera herencia se pierde, 
Igual que el hombre pierde fuerzas por el exceso de medios 
técnicos auxiliares, así también se empobrece por el exceso de 
sus riquezas. 

La argumentación de Valéry presenta acentos resueltamente 
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conservadores en cuestiones de cultura. Seguramente se ha pre- 
ocupado muy poco por la crítica de la economía política, Tanto 
más asombroso es que sus estéticos nervios indiquen tan exac- 
tamente el hecho de la superacumulación en el momento de re- 
gistrar la falsa riqueza. Utiliza Valéry metafóricamente una ex- 
presión que, literalmente tomada, vale de la economía, y habla 
de la acumulación de un capital excesivo y, por lo tanto, inuti- 
lizable. Ocurra lo que ocurra, ya sea que los artistas produzcan, 
ya sea que mueran personas ricas, todo beneficia a los museos; 
son como las casas de juegos: no pueden perder; y ésa es su 
maldición, Pues los hombres se pierden sin remisión en sus 
galerías, solos ante tanto arte. No hay más reacción posible que 
la que Valéry considera como sombra general y de principio 
del progreso de dominio material de cualquier tipo: la super- 
ficialidad creciente. El arte se hace según el asunto de educa- 
ción y de información, Venus se convierte en documento; y, en 
asuntos de arte, la educación le parece una derrota. De modo 
completamente análogo argumenta Nietzsche en las Conside- 
raciones intempestivas cuando habla de la utilidad y del per- 
juicio de la historia como ciencia. Bajo el impacto del museo 
alcanza Valéry la comprensión histórico-filosófica que penetra 
en la muerte de la obra de arte: en los museos ejecutamos el 
arte del pasado. 

Valéry no puede liberarse del grandioso caos del museo 
— parábola, podría decirse, de la anarquía de la producción 
de mercancías en la desarrollada sociedad burguesa— ni si- 
quiera cuando ya está en la calle, y busca la causa de su mo- 
lestia inquieta. La pintura y la escultura — así cuenta que le 
dice el demonio del conocimiento — son niños abandonados. 
“Muerta está su madre, muerta está su madre la arquitectura. 
Mientras vivió, les dio lugar y límite. No eran libres de vagar 
y errar. Tenían su espacio, su luz bien definida, su materia. 
Reinaban entre ellos justas relaciones. Mientras ella vivió su- 
pieron lo que querían... Adiós, me dice el pensamiento, no 
quiero seguir adelante.” Con romántico gesto se detiene la re- 
flexión de Valéry. Pero al dejarla abierta evita el poeta la con- 
secuencia inevitable del conservador cultural radical: liquidar 
la cultura para serle fiel. 

Las ideas de Proust sobre los museos están entretejidas del 


MUSEO VALÉRY-PROUST 191 


modo más artístico en la conexión de A la recherche du temps 
perdu. Sólo en el contexto se abren plenamente en su significa- 
ción precisa. Las reflexiones, con cuyo uso apela Proust a la 
práctica de la novela pre-flaubertiana, no son nunca en él meras 
consideraciones sobre lo expuesto, sino que crecen con ello por 
subterráneas asociaciones y caen así, como la narración misma, 
en el gran continuo estético del interno soliloquio. En un lugar 
habla de su viaje al balneario de Balbec. Al hacerlo marca la 
cesura que los viajes imponen al decurso de la vida “al levar- 
nos de un nombre a otro”. Escenarios de esas cesuras son en 
primer lugar las estaciones, “esos especialísimos lugares... que, 
por así decirlo, no son parte de la ciudad y, sin embargo, con- 
tienen la esencia de su personalidad tan claramente como pre- 
sentan su nombre en los letreros”. Como ocurre con todo bajo 
la mirada del recuerdo proustiano, que extrae a todo objeto su 
intención, las estaciones se convierten en protoimágenes histó- 
ricas, y en este caso trágicas, por serlo del adiós. Dice de la 
nave vidriada de la Gare Saint-Lazare: “Por encima de una 
ciudad dispersa tendió su ancho cielo salvaje, lleno de ame- 
nazadores dramas; tan modernos, casi tan parisinos son algu- 
nos cielos de Mantegna o Veronese, y bajo esa bóveda no 
puede consumarse más que algo terrible o solemne, la salida 
de un tren o una crucifixión”. 

La transición asociativa al museo se silencia en la novela: 
es la imagen de aquella estación pintada por Claude Monet, 
pasión de Proust, y que se encuentra hoy en la colección del 
Jeu de Paume. En pocas palabras compara Proust la estación 
con el museo. Ambos lugares se sustraen a la conexión super- 
ficial y convencional de los objetos de acción, y podría añarlir- 
se: ambos son portadores de una simbólica de la muerte: la 
estación, del arcaico símbolo mortal del viaje; y el museo de 
aquel simbolismo mortal que se refiere a la obra, Punivers nou- 
veau et périssable, el universo nuevo y perecedero creado por el 
artista. Igual que las reflexiones de Valéry, las de Proust giran 
en torno de la mortalidad de los artefactos. Lo que parece 
eterno, dice en otro lugar, contiene en sí los motivos de su 
destrucción. Las frases decisivas sobre el museo están inclui- 
das en la fisiognómica de la estación: “Pero en todos los terre- 
nos tiene nuestro tiempo la manía de exponernos las cosas en 
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su contorno natural, ocultando así lo esencial, el proceso es- 
piritual que las destacó de aquel contorno. Hoy se «presenta» 
un cuadro entre muebles, pequeños objetos artísticos y cortina- 
jes «de la época», en una decoración sin sentido producida aho- 
ra en una casa moderna por la señora, ayer completamente ig- 
norante de estas cosas, luego de pasar días en archivos y bi- 
bliotecas; pero la obra maestra contemplada durante la cena 
no nos da ya la felicidad embriagadora que sólo puede espe- 
rarse en la sala de un museo, la cual, en su sobria renuncia 
a todo detalle, simboliza mucho mejor los espacios internos 
a los que se retiró el artista para crearla”, 

La tesis de Proust puede compararse con la de Valéry por- 
que ambos comparten el presupuesto de la satisfacción, la fe- 
licidad por la obra de arte. Igual que Valéry habla de délices, 
Proust habla de joie énivrante, alegría embriagadora. Pocas co- 
sas habrá que puedan caracterizar mejor que ese presupuesto 
la distancia que hay entre la actual generación y las anteriores 
y entre las actitudes francesa y alemana ante cl arte; ya cuando 
se escribió A Pombre... la expresión “goce artístico” debía so- 
nar en alemán como sentimental y filistco, como una rima de 
Wilhelm Busch. Por lo demás, la situación de ese goce en el 
que Valéry y Proust creen como en cosa asegurada por una ma- 
dre admirada había sido siempre bastante discutible. Para el 
que realmente está cerca de ellas, las obras de arte son por lo 
general tan escasamente objetos de delicia como pueda serlo 
la propia respiración. Más bien vive con ellas como el moderno 
habitante de un barrio gótico, el cual, cuando los visitantes de 
la ciudad le insisten en la belleza de los edificios, contesta dis- 
traídamente “sí, sí”, pero se sabe de memoria todos los ángu- 
los, rincones y arcos. Sólo donde impere una rígida distancia 
entre la obra de arte y su contemplador, la distancia que per- 
mite el goce, puede presentarse la cuestión acerca de si está 
viva la obra o está muerta. El que vive en la obra de arte como 
en su casa, en vez de visitarla, no caerá fácilmente en que 
pueda plantearse esa pregunta. Y no obstante, los dos france- 
ses, que no sólo producen artisticamente ellos mismos, sino 
que, además, piensan constantemente en su propia prodne- 
ción, están sin embargo aún seguros del goce que las obras dan 
al de afuera, Están incluso tan de acuerdo en esto que hasta 
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saben algo de la enemistad mortal de las obras entre ellas, 
compañera del goce que surge en la cmulación. Pero Proust, 
en vez de aterrarse ante esa enemistad, la acepta y afirma, 
como si fucra tan alemán como afecta serlo Charlus. El proceso 
entre las obras es para él un proceso de la verdad; las escue- 
las, se dice en un lugar de Sodome el Gomorhe, se engullen 
las unas a las otras como microorganismos, y mediante su lucha 
aseguran la continuación de la vida. Esta concepción dialéc- 
tica que supera la rígida permanencia ante el ser de lo indivi- 
dual, pone a Proust en contradicción con el artiste Valéry y le 
posibilita su perversa tolerancia de los museos, mientras que 
para Valéry la preocupación por el durar de las obras lo llena 
todo. 

Esa preocupación se mide con el aquí y el ahora. El arte 
está perdido para Valéry si pierde su lugar en la vida inmedia- 
ta, si pierde la conexión funcional en la que estaba, esto es, en 
rosolución, si pierde su relación con cl uso posible. El artesano 
que hay en él, el artesano que produce cosas, poemas, con 
aquella precisión de contornos que incluye siempre una mirada 
a su entorno, se ha hecho infinitamente clarividente por lo que 
hace al lugar de la obra de arte —al lugar en sentido literal 
y al lugar en sentido espiritual —, como si en él el sentido 
perspectivista del pintor se hubiera agudizado en un sentido 
de la perspectiva de la realidad en la que la obra cobra real- 
mente su profundidad. Su punto de vista es el artístico como 
punto de vista de la inmediatez, pero llevado a la más audaz 
consecuencia. Valéry obedece al principio de Part pour Part 
hasta el umbral de su negación. Lo que le importa es la obra 
de arte como objeto de una contemplación no perturbada por 
nada, pero aferra el objeto durante tanto tiempo y tan fija- 
mente que el objeto muere precisamente como objeto de tal 
pura contemplación, degenera en adorno artesanal y pierde 
aquella dignidad que es la raison d'étre de la obra y del mismo 
Valéry. La obra pura está amenazada por la cosificación y la 
indiferencia, Con esta experiencia le aplasta el museo. Va- 
léry descubre que las obras puras, las que seriamente resisten 
a la contemplación, son precisamente las obras impuras «que 
no pueden agotarse por la contemplación, sino que aluden a 
una conexión social. Y como Valéry sabe, con la insobornabi- 
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lidad del gran racionalista, que ese estadio del arte no puede 
resucitarse, el antirracionalista y bergsoniano en él no tiene 
más salida que la del luto por las obras fosilizadas. 

El novelista Proust empieza casi exactamente donde el Jí- 
rico Valéry se hunde en el silencio: en la pervivencia de las 
obras. Pues la primaria actitud de Proust ante el arte es lo 
contrario de la actitud del entendido y del productor artís- 
tico. Proust es para empezar el admirado consumidor, el ama- 
teur, inclinado a aquel respeto desaforado y sospechoso a los 
artistas que sólo es propio de aquellos que están en realidad 
separados de las respetadas obras por un profundo foso. Casi 
podría decirse que la genialidad de Proust ha consistido en 
parte — y no mínima — en asumir esta actitud de consumidor 
— incluyendo la del que en la vida misma se pone como es- 
pectador — hasta que esa actitud se traspuso en un nuevo tipo 
de productividad — hasta que la fuerza de la contemplación 
de lo interno y lo externo culminó en memoria, en involuntario 
recuerdo. El aficionado entra por principio incomparablemen- 
te mejor que el especialista en el museo. Este, Valéry, se sien- 
te a gusto en el taller; aquél, Proust, pasea por la exposición. 
Su relación al arte tiene algo de extraterritorialidad, y algunos 
de sus errados juicios, en música por ejemplo — ¿qué tendrá 
que ver la conciliatoria cursilería de su amigo Reynaldo Hahn 
con la navela de Proust, que en cada una de sus frases pone 
fuera de cotización, con despiadada ternura, una concepción 
establecida? — muestran hasta el final rasgos de diletantismo. 
Pero Proust ha forjado con esa debilidad un instrumento de 
fuerza tan magnífico como sólo Kafka con la suya. Mientras 
su entusiasta juicio sobre determinadas obras de arte — sobre 
todo las del Renacimiento italíano — suena mucho más inge- 
nuo que el de Valéry, su actitud general ante el arte como 
tal es mucho menos ingenua que la del lírico. Puede parecer 
una provocación hablar de ingenuidad precisamente a propó- 
sito de Valéry, en el cual el proceso de producción artística y 
la reflexión sobre el mismo están indisolublemente intrinca- 
dos. Pero Valéry fue efectivamente ingenuo por el hecho de 
no alimentar duda alguna acerca de la categoría de obra de 
arte como tal. Por decirlo según expresión inglesa muy ade- 
cuada, tomó esa categoría for granted; y la dinámica de su 
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pensamiento, su energía histórico-filosófica, se agudizó preci- 
samente en el aferrarse a aquella categoría. Ella se hace cri- 
terio del modo de transformación de la conexión interna de 
la obra de arte y la experiencia. Proust está en cambio total- 
mente libre de ese inalienable fetichismo del artista que hace 
él mismo las cosas. Desde el primer momento son para él las 
obras de arte, al mismo tiempo que algo específicamente esté- 
tico, otra cosa, un fragmento de la vida del que las contempla, 
un elemento de su propia conciencia. Por eso capta Proust un 
estrato de la obra muy diverso de aquel al que se refiere la 
ley formal de las mismas. Es el estrato que no se libera en la 
obra de arte sino con su desarrollo histórico, el estrato que 
supone ya la mucrte de la intuición viva de la obra de arte. 
La ingenuidad de Proust es otra; en cada grado de la concien- 
cia se 1cproduce y amplía una nueva inmediatez. Mientras la 
conservadora fe de Valéry en la cultura como puro ser-en-sí 
ejerce afilada crítica contra una cultura que destruye todo en- 
sí a causa de su propia tendencia histórica, la extraordinaria 
sensibilidad de Proust para las modificaciones de los modos de 
experiencia, que es su determinante forma de reacción, re- 
dunda en la paradójica capacidad de percibir lo histórico como 
paisaje. Proust adora los museos como la verdadera creación 
de Dios, la cual, según su metafísica, no está terminada, sino 
que acaece constantemente gracias a cada concreto momento 
de experiencia, gracias a cada originaria percepción artística. 
En su mirar asombrado ha salvado Proust un trozo de su ni- 
ñez; comparado con él, Valéry habla de arte como un adulto, 
Si Valéry sabe algo del poder que tiene la historia sobre la 
producción y la apercepción de las obras, Proust sabe que la 
historia impone de un modo u otro un proceso de meteoriza- 
ción en el interior mismo de la obra de arte. “Ce qu'on appelle 
la postérité, cest la postérité de Voeuvre”, es frase que pro- 
bablemente será permitido traducir ası: lo que se llama pos- 
teridad es la pervivencia de la obra. En la capacidad que los 
artefactos tienen de meteorizarse descubre Proust su analogía 
con lo bello natural. Proust conoce la fisiognómica de la deca- 
dencia de las cosas como fisiognómica de su segunda vida. 
Como para él lo más subsistente es lo mediado por el recuer- 
do, su amor se ata más a la segunda vida ya pasada que a la 
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primera. La cuestión de la calidad estética es secundaria en 
el esteticismo de Proust; en un lugar célebre ha glorificado 
Proust la música trivial por amor del recuerdo de la vida del 
oyente, recuerdo que cualquier viejo cuplé mantiene con una 
fidelidad y una urgencia que no ha podido conseguir una frase 
de Beethoven, es decir, algo que es en sí. La saturnal mirada 
del recuerdo atraviesa el velo de la cultura: niveles y distin- 
ciones culturales, ya no aislados como dominios del espíritu 
objetivo, sino incluidos en el torrente de la subjetividad, pier- 
den aquella patética pretensión que aún les conceden intac- 
tamente las herejías de Valéry. Lo caótico del museo, que re- 
pugna a Valéry porque confunde la expresión de las obras. 
cobra en Proust su expresión propia: la trágica. La muerte 
de la obra en el musco la despierta de nuevo a la vida para 
Proust; por la pérdida del orden vivo cn que sirvieron se li- 
berará finalmente su verdadera espontancidad, lo único, su 
nombre, aquello por lo cual las grandes obras de la cultnra 
son más que mera cultura. La forma de reacción de Proust 
conserva con aventurado refinamiento la sentencia goethiana 
del diario de Ottilie: todo lo que es perfecto cn su especie 
alude a más allá de su especie; la frase honra al arte en la 
medida en que lo relativiza. 

Pero el que no quiera limitarse a una comprensión histórico- 
cultural tiene que seguir con la pregunta de quién tendrá ra- 
zón, si el crítico o el salvador del museo. Para Valéry el mu- 
seo es un lugar de barbarie. En el fondo de esto yace la idea 
de la santidad de la cultura, idea que comparte con Mallarmé. 
Frente a todas las objeciones suscitadas por esta religión del 
spleen, empezando por las inmediatas objeciones sociales, hay 
que insistir primero en el momento de su verdad. Sólo lo que 
existe por sí mismo, sin mirar a los hombres a los que tiene que 
agradar, cumple su determinación humana. Pocas cosas han 
contribuido tanto a la deshumanización como la fe panhuma- 
na, formada ante el empleo del predominio de la razón dispo- 
sitiva, de que las formaciones espirituales no se justifican sino 
en la medida en que son para otra cosa. Valéry ha expuesto 
con incomparable autoridad la concordancia interna de la obra 
de arte y la accidentalidad del sujeto frente a ella; y lo ha ex- 
puesto con tanta autoridad porque lo comprendió en su ex- 
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periencia subjetiva, en la constricción que impera en el traba- 
jo del artista. En esto fue sin duda superior a Proust: Valéry 
es intentable, de mayor resistencia, mientras que el primado 
proustiano del torrente experiencial, que no soporta nada en- 
durecido, tiene de común con Bergson un sombrío aspecto: el 
del conformismo, el de la dócil adaptación a la situación cam- 
biante. Hay en Proust lugares sobre el arte que en su desen- 
frenado subjetivismo se parecen a esa banáusica concepción 
que hace de las obras de arte una batería de tests proyectivos, 
mientras que Valéry repite oportunamente y no sin ironía que 
la calidad de poesías no puede someterse a test. Según una 
frase del segundo volumen del Temps retrouvé la obra del es- 
critor no es más que una especie de instrumento óptico que 
ofrece al lector para que éste descubra en sí mismo lo que 
acaso no habría podido descubrir sin cl libro. También lo que 
dice Proust en defensa del museo está pensado desde el hom- 
bre y no desde la cosa. No es casual que Proust identifique lo 
que ticne que darse en pervivencia museal de las obras con un 
hecho subjetivo, el repentino acto de producción por el cual 
la obra de arte se separa de la realidad. Proust encuentra ese 
acto reflejado en aquel aislamiento de las piezas que Valéry 
considera como su estigma en el museo. Precisamente esta in- 
fidelidad de la subjetividad desencadenada respecto del es- 
píritu objetivo posibilita a Proust su ruptura de la inmanencia 
del arte. 

Ni Valéry ni Proust llevan razón en el latente proceso que 
pende entre ambos, ni es posible conseguir una reconcilia- 
ción por mediación entre ambos. Pero su conflicto caracteriza 
del modo más penetrante un conflicto de la cosa misma, y am- 
bos suministran momentos de aquella verdad que es el des- 
arrollo de la contradicción. La fetichización del objeto y la 
locura del sujeto por sí mismo encuentran respectivamente su 
correctivo. Las posiciones acaban por dar transición la una a 
la otra. Valéry aferra el “ser en sí” de la obra mediante una 
constante reflexión sobre sí mismo, mientras que, a la inversa, 
el subjetivismo proustiano espera del arte el ideal, la salva- 
ción de lo vivo. Proust representa contra la cultura y a través 
de ella negatividad, crítica, el acto espontáneo que no se con- 
tenta con el ser. Con ello hace justicia a las obras de arte, que 


108 PRISMAS 


no son tales sino en la medida en que encarnan la sustancia 
de esa espontaneidad. Por amor del goce objetivo se mantie- 
ne asido a la cultura, mientras la lealtad de Valéry tiene que 
dar por perdida la cultura frente a la objetiva pretensión de la 
obra. Y igual que ambos representan momentos contradicto- 
rios de la verdad, ambos también, las dos personas con más 
conocimiento que hayan escrito sobre arte en tiempos recien- 
tes, tienen limitaciones sin las cuales no habria sido posible su 
propio saber. Valéry no permite dudar de que, como su maes- 
tro Mallarmé, piensa que la existencia y las cosas no existen 
más que para ser devoradas por el arte, como se dice en el en- 
sayo Triomphe de Manet; que el mundo existe para que se 
produzca un libro hermoso, y que un poema absoluto es la 
consumación del universo. Pero también percibió agudamente 
el punto al que lleva la huida que es la poésie pure. “Nada 
lleva con tanta seguridad a la perfecta barbarie”, empieza otro 
de sus ensayos, “como la exclusiva entrega al espíritu puro”. 
De hecho, su propia concepción, aquella promoción del arte 
a puro servicio de imágenes, ha promovido el proceso de co- 
sificación y de desgaste del arte cuyo centro era para Valéry 
el proscrito museo: en el museo precisamente, cuando las imá- 
genes se ofrecen a la contemplación como fines en sí mismas, 
es cuando se hacen absolutas como soñaba Valéry, y lo que le 
da escalofríos de terror es, aunque él no lo sepa, la realización 
de su propio sueño. Proust conoce la medicina salvadora. Cuan- 
do las obras de arte, como elementos del subjetivo flujo cons- 
ciente de su contemplador, se llevan, por así decirlo, a casa 
de éste, renuncian a su prerrogativa cultural y quedan así li- 
beradas del rasgo usurpatorio que les es propio en la heroica 
estética de los impresionistas. En cambio Proust sobreestima, 
a la manera del mero aficionado, el acto de la libertad en el 
arte. Muy a menudo entiende las obras — análogamente a como 
hacen los psiquiatras — como reproducción de la vida anímica 
de aquel que tuvo la felicidad y la desgracia de producirlas o 
gozarlas, y no da plena razón del hecho de que la obra de arte 
se enfrenta a su autor y a su público, ya en el momento de su 
concepción, como algo objetivo y exigente, con consecuencia 
y lógica propias. Al igual que la vida de los artistas, tampoco 
sus formaciones aparecen “libres” sino desde afuera. Y no son 
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ni reflejos del alma ni encarnación de platónicas ideas, de puro 
ser, sino “campos de fuerza” entre el sujeto y el objeto. Lo ob- 
jotivamente necesario en favor de lo cual habla Valéry no se 
realiza más que a través del acto de la espontaneidad subjetiva 
en la que Proust coloca todo sentido y todo goce. 

La lucha contra los museos tiene algo de quijotesco no sólo 
porque la protesta de la cultura contra la barbarie queda tan 
apagada en esa lucha que nadie la oye, sino porque lleva de- 
masiada esperanza. Valéry es demasiado ingenuo en su sos- 
pecha de que el mal es simplemente inferido por los museos 
a las obras. Las obras aún colgadas en sus viejos lugares, en 
los palacios de esos aristócratas por los cuales se preocupó más 
Proust que Valéry, son piezas de museo sin museo. Lo que roe 
la vida de la obra de arte es al mismo tiempo su propia vida. 
Y si la graciosa alegoría de Valéry compara la pintura y la es- 
cultura con niños que han perdido a la madre, valdría la pena 
recordar que en los mitos los héroes en los que lo humano se 
sustrae al destino han perdido siempre la madre. Plenas pro- 
messes de bonheur no pueden ser las obras de arte más que 
arrancadas a su suelo nutricio, en marcha hacia su muerte. 
Proust se ha dado cuenta de ello. El proceso que destina hoy 
al museo toda obra de arte, aunque sea la más reciente cerámi- 
ca de Picasso, es un proceso irreversible. Pero ese proceso no es 
simplemente abyecto, sino que apunta a un estadio en el que el 
arte, cumplida su propia alienación de los fines humanos, vuel- 
ve a la vida según el verso de Novalis. Algo de esto puede ras- 
trearse en la novela de Proust, cuando las fisiognomías de cua- 
dros y personas resbalan casi sin umbral unas en otras y en 
los restos de recuerdos de vivencias y de trozos musicales. En 
uno de los lugares más arriesgados del todo, en la primera 
página de Du cóté de chez Swann, dice el narrador al descri- 
bir el acto de dormirse: “me pareció como si fuera yo mismo 
aquello de que trataba el libro: una iglesia, un cuarteto, la 
rivalidad entre Carlos V y Francisco 1”. Esta es la reconcilia- 
ción de lo escindido, aquello a que se dirige la irreconciliable 
acusación de Valéry. El caos de los bienes culturales se oscu- 
rece en la felicidad del niño, cuyo cuerpo se siente uno con el 
limbo de la lejanía. 

No se pueden cerrar los museos, ni siquiera sería deseable 
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hacerlo. Los gabinetes de historia natural del espíritu han trans- 
formado propiamente las obras de arte en un cifrado jeroglí- 
fico de la historia, y han insuflado en ellas un nuevo contenido 
mientras se consumía el antiguo. Pero frente a eso no es po- 
sible ofrecer un concepto de arte puro tomado de prestado al 
pasado y, para colmo, inadecuado a él. Valéry lo ha sabido 
mejor que nadie, y por eso ha interrumpido su reflexión. Pero 
es cierto que los museos exigen insistentemente lo que ya exige 
en puridad cada obra de arte: algo del contemplador. Pues 
también el fláneur a cuya sombra paseaba Proust ha desapare- 
cido hace tiempo, y no hay ya nadie que pueda pasear por 
los museos para dar aquí y allá con su propio entusiasmo. La 
única relación al arte que aún resultaría propia de esta realidad 
catastróficamente pendiente sería la de tomarse las obras de 
arte tan sangrientamente en serio como se ha hecho serio el 
decurso del mundo. Sólo puede defenderse del mal diagnos- 
ticado por Valéry aquel que deja en conserjería, junto con el 
bastón y el paraguas, el resto de su ingenuidad, sabe exacta- 
mente lo que quiere, se busca dos o tres imágenes y se con- 
centra tenazmente ante ellas como si realmente fueran idolos. 
Muchos museos facilitan esa acción. Con aire y con luz se han 
apropiado aquel principio de selección que Valéry declara pro- 
pio de su escuela y que echa a faltar en los museos. En aquel 
Jeu de Pomme en el que se encuentra ahora la Gare Saint- 
Lazare conviven el Elstir de Proust y el Degas de Valéry en 
pacífica cercanía y, al mismo tiempo, discretamente separados. 


GEORGE Y HOFMANNSTHAL 


A PROPÓSITO DEL EPISTOLARIO: 1891-1906 


En memoria de Walter Benjamin 


Cualquiera que tome en sus manos el epistolario George- 
Hofmannsthal para saber algo de lo ocurrido en la lírica ale- 
mana durante los quince años abarcados por el volumen que- 
dará por de pronto decepcionado. Mientras ambos se cierran 
el uno al otro con un rigor y una prudencia que llega al mu- 
tismo, su disciplina personal no puede favorecer mucho la dis- 
cusión objetiva. El pensamiento parece congelado. Hay pá- 
ginas enteras llenas de detalles editoriales técnicos y políticos, 
con ataques en medio, entre excitados y reprimidos, y defensas 
estereotipadas. Lugares como la crítica de una palabra excesiva 
en un verso de Hofmannsthal, o como la polémica de George 
contra Dehmel y su redondo juicio sobre la Gerettete Venedig 
son la excepción. El gesto general de las cartas querría hacer 
creer que la proximidad del artista al material le exime de 
amplia reflexión, o bien que los dos personajes están dema- 
siado seguros de comunes experiencias y concepciones como 
para dedicarse a una analítica charla profanadora. 

Pero esta impresión se basa en un acuerdo tácito: las car- 
tas no dicen nada de ello. Por otra parte, lo contradice el for- 
mal carácter de la recepción, especialmente de las poesías de 
Hofmannsthal por George, el cual se encuentra desde el pri- 
mer momento en una posición de superioridad editorial sobre 
el colega más joven. Frases como las siguientes podrían en 
efecto esperarse de un editor amable, y no de un George: “re- 
cibo y leo sus poesías y le agradezco el envío. No puede usted 
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prácticamente escribir una estrofa que no le enriquezca a uno 
con un nuevo escalofrío y hasta con un nuevo sentir”. Se trata 
de dos de los más considerables modelos líricos de Hofmann- 
sthal, Manche freilich miissen drunten sterben y el Weltgeheim- 
nis, aún recordado en el Lied del último volumen de George. 
Y tras ese elogio global e indiferenciado, de final de conversa- 
ción, escribe George la siguiente inconcebible pregunta: “¿Es 
su intención que el poema Manche freilich miissen... siga a 
Weltgeheimnis? ¿O es parte de él? Falta indicación al res- 
pecto”. La admisión de la mera posibilidad de que esas dos 
poesías —trocaica la una, con estrofas de cuatro y seis versos, 
yámbico-dactílica la otra, siempre de cuatro pies y articulada 
en estrofas de tres versos rimados — puedan unirse para dar 
juntas algo uno es un mentís a la comprensión profesional que 
se supone en esta correspondencia. La pobreza de contenido 
teorético tiene que aclararse en base a la posición de estos 
dos autores escasamente ingenuos. 

Entre los planes para la colaboración de ambos en los Blát- 
ter für die Kunst, considerados también epistolarmente por 
Hofmannsthal en 1892 con el representante de George, Carl 
August Klein, no faltan totalmente consideraciones teoréticas. 
El 26 de junio pregunta Hofmannsthal: “¿Con qué se llenarán 
las páginas de los cuadernos, teniendo en cuenta el número 
necesariamente reducido de los colaboradores y la producción 
cuantitativamente escasa de verdaderas obras de arte? ¿O ha- 
brá que conceder espacio a la crítica y a la teoría técnica? En 
este caso ¿cuánto?” Recibe la siguiente contestación: “De nin- 
gún modo ensayos críticos al uso”, respuesta luego suavizada 
y oscurecida por Klein al decir que “no queda excluido que 
cada uno de nosotros dé su juicio sobre cualquier obra de arte”. 
Pues, sigue diciendo en el viejo idioma de la Franconia de la 
décadence alemana, “es muy interesante oír una opinión nue- 
va o picante sobre cuadros, sobre piezas teatrales o musicales”, 
Hofmannsthal, que es de antiguo colaborador de revistas como 
Moderne o la Moderne Rundschau, no se da por satisfecho, 
“Al hablar de trabajos en prosa no había pensado en ensayos 
críticos al uso, sino más bien en reflexiones sobre cuestiones 
técnicas, aportaciones a la teoría del color de las palabras y 
análogos productos secundarios del proceso del trabajo artís- 
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tico, mediante cuya comunicación creo que cada cual podria 
prestar un servicio a los demás.” Esa “teoría del color de las 
palabras” alude probablemente a las Voyelles, una de las tres 
poesías de Rimbaud que George recogió más tarde en sus tra- 
ducciones de poetas contemporáneos. Las Voyelles son una le- 
tanía de la modernidad que mantuvo aún su influencia sobre 
los superrealistas. Si Rimbaud promete en esa poesía el des- 
cubrimiento de las naissances latentes de las vocales para el 
futuro, mientras tanto ha quedado descubierto el enigma del 
poema. Se trata de la precisión de lo impreciso, tal como la 
había exigido por vez primera Verlaine en su Art Poétique, 
como fusión de lo indécis y lo précis. La poesía se convierte en 
dominio técnico de aquello que no puede dominarse con la 
conciencia. La adjudicación de colores a los sonidos, colores 
que no tienen con ellos más conexión que la gravitación asig- 
nificativa del lenguaje, emancipa el poema del concepto. Pero 
al mismo tiempo la instancia lingüística entrega el poema a la 
técnica: la característica de las vocales no es sólo su reves- 
timiento o disfraz asociativo, sino también y sobre todo una 
indicación sobre cómo deben usarse en el poema de un modo 
lingúísticamente adecuado. También las Voyelles son un poe- 
ma didáctico, y recogen lo propiamente verlainesco. El ma- 
tiz proclamado por Verlaine como regla es de la misma raza 
que aquella correspondencia entre sonido y color: su colo- 
cación bajo el primado de la música fija su asignificatividad y 
hace de la corrección técnica el criterio del matiz mismo, de 
los tonos utilizados correcta o erróneamente.* El silencioso 
procedimiento de George y Hofmannsthal apela precisamente 
al manifiesto de Rimbaud y de Verlaine: a lo inconmensurable. 
No es el absolutum metafísico urgido por el primer romanti- 
cismo alemán y por su filosofía. No es casual que el sonido sea 


1. El joven George no ha emitido aún sobre la música el veredicto 
que luego permitirá ejecutar a sus ayudantes, sin prestar atención a ello 
en la sentencia beethoveniana del Séptimo Anillo. Sustituye en cambio 
la palabra “música” por “sonido” o “sonidos”. La protesta contra un 
clisé que atribuye a la musa un único campo estético material le lleva 
a trasponer románticamente el arte ya desarrollado a su mítico estadio 
originario. A ello siguió luego en efecto la doctrina del círculo. Pero, al 
mismo tiempo, la reducción de la música a tonos contiene una alusión al 
elemento técnico. Estrechamente emparentada con esto está la costumbre 
de George de escribir la palabra “poetas” en plural. 
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el portador de lo inconmensurable, pues lo inconmensurable no 
es ya inteligible, sino sensible. Competen a la poesía aquellos 
momentos sensuales del objeto — casi podría decirse: del ob- 
jeto científico-natural — que se sustraen a métodos de medi- 
ción exacta. El contraste poético de la vida respecto de su 
deformación técnica es, él mismo, de naturaleza técnica. La sen- 
sibilidad nerviosa del poeta, tan vociferantemente glorificada, 
le hace en cierto sentido un complemento del investigador de 
la naturaleza, como si su sensorio le capacitara para registrar 
diferencias más sutiles de las accesibles a los aparatos. * El poe- 
ta se concibe como instrumento de precisión. La sensibilidad 
se convierte en programa experimental, y en dispositivo para 
hacer legibles a la escala de las sensaciones aquellos estímulos 
básicos que de otro modo se sustraerían al dominio del sujeto. 
Como técnico es el artista la instancia de control de su sensi- 
bilidad, y puede ponerla en marcha o desenchufarla, como hace 
Niels Lyhne con su talento. El artista técnico se apodera de lo 
inesperado, de aquello que aún no se da cntre las materias ex- 
presivas de curso normal, de la nieve virgen en la que no han 
dejado aún huella otras intenciones. ? Pero cuando la nuda sen- 


1. Esto se observó pronto en el caso de Jacobsen, que antes de em- 
pezar su producción literaria estudió ciencias de la naturaleza y fue un 
propagador del darwinismo. En una introducción a la edición de sus 
obras completas en la editorial Eugen Diederich (1903), escrita con ex- 
traordinaria penetración por Marie Merzfled, se dice: “J. P. Jacobsen es 
al mismo tiempo un hombre de perturbadora y onírica fantasia y un rea- 
lista muy clarividente”. La unión de los dos momentos en la complexión 
del neo-romanticismo no podía penetrarse aún en aquel momento. La 
autora de aquella introducción es uno de los cuatro lectores a los que 
Hofmannsthal quería “informar personalmente de nuestras intenciones” 
(24 de agosto de 1892). — El primer volumen de la traducción de poctas 
contemporáneos por George coloca a Jacobsen con Rossetti y Swinburne. 

En música es Berlioz, representante del modern sul en el viejo 
romanticismo, el que maneja la orquesta como paleta en nombre del im- 
prévu. Es el primer técnico de la orquesta. El concepto de imprévu se 
remonta a Stendhal. El joven Horfmannsthal apela precisamente a él: 
“No es sino la inquisidora nostalgia de Stendhal en busca de lo imprévu, 
la búsqueda de lo imprevisto, de lo que en el amor y en la vida no es 
hastio, flojo, superficial e insoportable?” (Loris, die Prosa des jungen Hugo 
von Hofmannsthal. Berlín, 1930). Lo imprévu suspende la uniforme me- 
Cánica de la vida burguesa, pero, sin embargo, se produce él mismo por 
mecanismos: por trucos. La interpretación de la música anterior a Ber- 
lioz según las categorías de su técnica entra en otro respecto y no puede 
aclararse sino históricamente. Difícil será encontrar en fuentes de la épo- 
ca de Mozart o de Beethoven la expresión “técnica de la composición”. 
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sación se opone a la interpretación del poeta, éste la somete co- 
locándola al servicio de un efecto técnicamente calculado. 

El misterio del dato sensorial no es ningún misterio, sino la 
ciega intuición sin concepto. La actitud es de la misma raza y 
naturaleza que el empiriocriticismo formulado coetáneamente 
por Ernst Mach y en el que el ideal de acribia científico-natural 
coincide con el abandono de toda sustantividad de la forma ca- 
tegorial. El puro dato que diseca y prepara esta filosofía es tan 
impenetrable como la “cosa en sí” que rechaza. Lo dado puede 
ser sólo “poscído”, no fijado conceptualmente. Como recuerdo, 
y aún menos en palabras, el dato no es ya el mismo, es un abs- 
tracto en cuyo ámbito ha sido confinada la vida inmediata para 
poder manipularla con la técnica tanto mejor. Las formas ca- 
tegoriales no son ya capaces de fijar el sujeto y el objeto: am- 
bos se hunden en la “corriente de la conciencia”, en ese flujo 
que es el verdadero Leteo de la modernidad. El poema a Geor- 
ge con el que se abre la correspondencia lleva el título Einem, 
der voriibergeht.* George percibe inmediatamente lo monstruo- 
so: “¿pero es que no soy para usted más que «uno que pasa»?”. ? 
Desde el principio está intentando proteger al ser del flujo del 
olvido, en cuya orilla yergue sus formas. * Como protección uti- 
liza el esoterismo: la esotérica fija como misterio lo que de otro 
modo huiría en el flujo. Por eso se silencia la inexistente com- 
prensión, pues el misterio estatuido no existe. La ambiciosa 
metáfora en que lo sitúa la correspondencia es totalmente va- 
cía: “pero más tarde habría sucumbido ciertamente si no me 
hubiera sentido atado por el anillo. Esta es una de mis últimas 


Es sin embargo cierto que Beethoven empezó a tomar conciencia de la 
relevancia de e medios técnicos frente al “genio natural del compositor”. 

1. “A uno que pasa”. (N. del T.) 

2. La caprichosa disposición sobre la caducidad es uno de los más 
antiguos elementos del inventario del esteticismo. En los diasalmos del 
O lo uno o lo Otro de Kierkegaard se dice en 1843: “En toda vivencia 
rcalizo el bautizo del olvido, y la consagro a la eternidad del recuerdo”. 

3. De este impulso da testimonio un paso de la carta en la que, 
tras unas pocas frases sobre un número de los Blatter für die Kunst, sigue 
diciendo: “Perdóneme usted que reduzca tanto la parte histórica de mi 
carta”. Lo perecedero se le eterniza inmediatamente como histórico. La 
ultratensión de lo histórico es defensa frente a la descomposición del 
objeto. La mentalidad formal “orgánica” de Hofmannsthal y la “plás- 
tica” de George, que se ha hecho sólito poner en contraste, datan del 
mismo dato histórico-filosófico. 
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sabidurías, ¡éste es uno de los misterios!”. El misterio se oculta 
no tanto para evitar una profanación cuanto para impedir que 
sea desenmascarado. En la mística celda se acumulan las puras 
materias. Y sı se descubriera la técnica que dispone de esas 
materias, caducaría la pretensión del pocta a un dominio ce- 
dido en realidad mucho antes a la organización y al programa 
experimental. No por mantenerlo secreto es eso misterio; la 
técnica misma se inicia en lo racional. Cuanto más totalmente 
van traduciéndose las cuestiones de la poesía a cuestiones de 
la técnica, tanto más profusamente se fundan círculos selec- 
tos y excluyentes. El tapiz, la obra material desprovista de in- 
tención, plantea un enigma técnico; la “solución” del acertijo 
“no llega jamás a muchos por el discurso”. Pero la justifica- 
ción del círculo, tal como éste se presenta a George en la co- 
laboración en los Blätter für die Kunst, no es en absoluto la 
participación en contenidos ocultos, ni la sustancialidad del 
individuo, sino la competencia técnica: “Y ni siquiera quiero 
silenciar lo mínimo, los adornos y arabescos casuales que aban- 
dono sin reparos en cuanto a su importancia propia. Pero el 
hecho de que los más pequeños consiguieran dar de sí tal tra- 
bajo, el que a pesar de toda su irrelevancia no se les pueda 
reprochar, desde el punto de vista puramente artesano, tanta 
chapucería como a muchos celebérrimos, me parece, local y 
temporalmente considerado, más importante para nuestro arte 
y para nuestra cultura que todas las asociaciones y todas las 
piezas teatrales en las que en otro tiempo ponía usted sus es- 
peranzas”. No dice, naturalmente, nada de si la técnica como 
arcano sacramentalmente transmitido no se trasmuta necesaria- 
mente en insuficiencia técnica, en esa rutina que está perci- 
biendo el crítico vulgar cuando se pone a discursear sobre “for- 
malismo”. 

Cuanto más vacío es el misterio, tanta más actitud necesita 
su guardián. George celebra ese porte a sus discípulos. junto 
con la técnica: “A usted por lo menos, con su gran sensibilidad 
para el estilo, le habrá hecho sin duda pensar — porque tiene 
que haber sido cosa de suma elegancia — el espectáculo de 
esos hombres que nunca colaboraron, que nunca se han dado 
«en público», hombres de actitud tan distinguida como los re- 
presentados por ejemplo, en su círculo, por nuestro común ami- 
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go Andrian”. Pero por mucho que el no colaborar y la distancia 
respecto de la empresa hable en favor de esa actitud, el con- 
cepto queda al mismo tiempo comprometido por ese epíteto de 
“distinguida”, destinado a determinar positivamente la distan- 
cia. En realidad, no hay que dar fe al concepto mismo de por- 
te. En el mundo inteligible tiene ese concepto un papel aná- 
logo al del fumar en el mundo profano, Aquel que tiene “ver- 
dadero porte” se repantiga en el sillón de su personalidad: el 
frío de su expresión hace así una buena impresión. Mónadas 
puestas en repulsión por sus intereses se atraen por su gesto 
de desinterés. La necesaria miseria de la enajenación se de- 
forma en virtud de la autoposición. Por eso están todos de 
acuerdo en elogiar el porte. El porte se elogia en un revolucio- 
nario igual que en Max Weber, y en los Nazionalsozialistischen 
Monatsheften hasta los perros de caza fotografiados se presen- 
taban con digno porte: serios, recogidos, decididos. La injus- 
ticia que el individuo en superioridad infiere necesariamente 
a todos los demás en la sociedad competitiva puede pasarla así 
a su Cuenta moral, una vez dignificada por el porte, como un 
haber o beneficio positivo. Ningún porte revela su estigma, ni 
el rígido, ni el aristocrático, ni siquiera aquella gracia que se- 
gún la jerarquía de ideas de George es la hermosura del ser de 
simple forma y se coloca en la cúspide. Si la gracia fue una 
vez expresión del agradecimiento al hombre — del agradeci- 
miento de los dioses al hombre cuando éste conseguía moverse 
en la creación sin miedo y sin orgullo, como si la creación si- 
guiera siéndolo — hoy es la gracia, desfigurada, expresión del 
agradecimiento de la sociedad al hombre por moverse en ella 
seguro y sin resistencia, como voluntario sometido. Charme, 
gracia y su heredero, el de buen aspecto, no sirven ya más que 
para hacer olvidar el privilegio. El mismo noble es noble gra- 
cias a lo innoble. Esto se manifiesta en George, y no sólo en 
siniestras formulaciones como la siguiente: “Nunca quise más 
que lo mejor de usted. No se convenza usted demasiado tarde 
de ello”. Aquel que ante sus poesías tenga la serenidad sufi- 
ciente para no olvidar el contenido pragmático por su preten- 
dida identidad con el contenido lírico, registrará muchas veces 
algo inequívocamente bajo en los momentos más elevados. Ya 
en el célebre ciclo inicial del Año del Alma, Nach der Lese, 
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se exhibe un humillante amor de surrogado cuyas restricciones 
no retroceden ni ante la ofensa a la amada. Entre los más tier- 
nos versos hay algunos de inimaginable rudeza. Ningún fabri- 
cante se permitiría decir a su amiga delicadezas tan parsimo- 
niosas como aquella de “y como si tú fueras la Única y Lejana”. 
No es casual que aparezca la asociación del fabricante: el ideal 
que uno se niega a sí mismo y que le sirve exclusivamente para 
rebajar y humillar lo que, por lo demás, ya posee, es elemento 
esencial de la ración del burgués. Esa idealidad es el reverso 
de la medalla del ser, el contenido y el kairós. “¡El que no llegó 
hoy queda lejos para siempre!”. Tendrá el pobre que contentar- 
se con aplastar la nariz en la verja del parque, y encima le re- 
procharán que sea chato. La cultura de George se compra en 
todo momento al precio de la barbarie. 

La contraposición entre George y Hofmannsthal se mueve 
en torno al postulado del porte, postulado que George presenta 
incansablemente mediante el ejemplo y el discurso, mientras 
Hofmannsthal se sustrae incesantemente a él con diversas for- 
mulaciones, como la explosión “me resisto mucho a oír la ex- 
plosión del dominio sobre la vida, del reino del ánimo, de una 
boca cuyo son no me llena al mismo tiempo de verdadero 
respeto”. O bien la pose “es posible que la fuerza poética esté 
en mí mezclada más sordamente que en usted con otras urgon- 
cias espirituales”. En todo caso, Hofmannsthal opone al porte 
una laxitud apenas más humana que la crueldad. Es la in- 
tencionada apertura al mundo propia del joven caballero de 
casa noble, según la estilización de su propio pasado, legenda- 
rio ya desde el primer día, que Hofmannsthal realizó más tarde: 
la apertura, en definitiva, del que no necesita asumir ningún 
porte porque aún sin asumirlo ya pertenece sin más al asunto. 
Convulsivamente se identifica Hofmannsthal con la aristocra- 
cia o, por lo menos, con ese tipo de society burguesa alta que 
comparte con aquélla bastantes intereses y que está al cabo de 
la calle: “Hasta aquí sobre mí; aparte de eso estoy bien, este 
verano pasaré unos cuantos días en Munich, por ver cuadros, 
y el otoño probablemente de caza en Bohemia. ¿Y usted? Un 
par de renglones cuando a usted le apetezca me serían muy 
agradables. Hugo Hofmannsthal”. Los distinguidos bosques de 
Bohemia le atraen decididamente. Sobre “uno de mis amigos” 
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leemos: “Pertenece del todo a la vida, y a ningún arte. Le dará 
a usted una perfecta idea del carácter austríaco, y ricas impre- 
siones sobre la situación extrema y externa de los demás pa ses. 
Es el conde Josef Schónborn, de la línea bohemia de la casa”, 
el objeto de esa despreocupada cita del poeta. George, com- 
petente cn asuntos ctónicos y lo suficientemente sobrio para 
darse cuenta de la inutilidad de esas esperanzas, llama enton- 

es a la cosa por su nombre: “Me escribe usted una frase, que- 
vido amigo, que casi debería tomarse por blasfemia: «Pertenece 
del todo a la vida, y a ningún arte». Uno que no pertenece a 
ningún arte, ¿puede pretender que pertenece a la vida? ¿Cómo? 
A lo sumo en tiempos semibárbaros”. La laxitud de Hofmann- 
sthal asimila la lección en menos de medio año: “Estoy pensando 
en escribir una especie de carta a un amigo muy joven que 
está al servicio de la vida, y al que habría que mostrar que no 
podrá nunca enlazar bien con la vida si no empieza por ena- 
jenársela del misterioso modo cuyo instrumento es la recepción 
de poesías”. Queda indeterminado al servicio de qué tipo de 
vida se ponía el amigo. Pero hay motivo para suponer que 
Hofmannsthal pensaba en lo más selecto de los attachés y los 
oficiales, que se tutean con los hijos de los banqueros y los fa- 
bricantes, silenciando todos con sumo tacto su respectiva aris- 
tocracia. * Pero no hay que desconocer la exigencia de felicidad 
que inspira al snob que intenta huir del ámbito de lo práctico 
refugiándose en un ámbito social que parece profesar el espí- 


1. El joven Hofmannsthal no ha dejado de comprender y contem- 
plar tales aspectos de su mundo. Dice de Marie Bashkartseff, la santa pa- 
tona del fin du siécre: “En attendant es todo lo orgullosa que puede. La 
embriaga todo lo que recuerda poder y monarquía: los palacios de los Co- 
lonna y los Chiarra, las tropas pontificias, cualquier carro triunfal en 
cualquier museo, cualquier palabra orgullosa, tranquila y superior, la 
arrogancia fina y legítima. Pero ella, pese a toda la interna elegancia de 
su ser, es demasiado viva y nerviosa para esa distinción de gran estilo; 
en su enfática simpatía por todo eso hay algo de la envidia con la cual 
comprendió Napolcón que nunca conseguiría aprender a mover las pier- 
nas legítimamente; Marie habla demasiado fuerte y cae a menudo en vio- 
lencia; también el tono de su diario es más fuerte y menos reservado de 
lo que puede ser el de una conversación en buena sociedad”. Es lícito 
buscar en esas frases algo de inconfesada autocrítica de Hofmmannsthal. 
El reproche de hablar demasiado alto muestra uno de los protogestos del 
snob descritos por Proust: el gesto de reprochar a los demás que son 
unos snobs. Es gesto que nace del motivo de la competencia. La distin- 
ción no prohíbe nunca el uso de los codos al vital deseo de subir. 
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ritu como negación de la utilidad. Las muchachas de las poesías 
de Hofmannsthal no se encontrarían en la clase media. Pero el es- 
píritu que se lanza a esa aventura social no tiene caminos fáciles. 
No puede contentarse con el brillo de la vida hermosa, y en 
medio de ella tiene que repetir la experiencia del no-es-esto, 
experiencia de la que huía. Un Proust se ha mostrado a la al- 
tura del problema. Sus fotografías juveniles recuerdan las de 
Hofmannsthal, como si la historia hubiera planeado dos veces 
y en diversos lugares el mismo experimento. El experimento 
fracasó con Hofmannsthal. El intelectual que, rodeado de pe- 
rros, se dedica a la alegre caza o se propone “cabalgar mucho 
al atardecer, bajo el viento y a la luz de las estrellas” resulta 
difícilmente logrado. El espíritu es regu al precio de una au- 
todenuncia. A las afiliaciones bohemias de Hofmannsthal co- 
rresponde el disimulado celo que este hombre tan sociable pone 
en aislarse de otros intelectuales. En su paradis artificiel no 
reinan Bergotte ni Elstir: “Desgraciadamente, mi sociedad es 
tan iliteraria que no puedo proponer a usted ningún colabora- 
dor que pueda tomarse en serio”. 

Tan convulsiva autonegación del literato se funda en las 
problemáticas relaciones entre el poder y el intelectual. La cosa 
no podía funcionar sin una buena carga de charme y unas fle- 
xibles espaldas. La society alemana, compuesta por la nobleza 
rural y los grandes empresarios, estaba menos relacionada que 
la occidental con la tradición artística y filosófica. Las gentes 
bien posteriores a 1870 han tratado con la cultura de un modo 
generalmente inseguro y nervioso; inseguros y nerviosos han 
estado también los intelectuales al presentarse a aquellas per- 
sonas que ni por un momento permitían dudar de su decisión 
de echar a la calle al que resultara incómodo. Los pocos escri- 
tores que insistieron en querer representar a la “Nación” tu- 
vieron que elegir entre glorificar como sustancialidad y “vida” 
la semibrutalidad reinante o sustituir la real society a la que 
hacían la corte y que les aterrorizaba al mismo tiempo por una 
society, de sueño orientada por ellos y presentada como modelo 
pedagógico a la existente. Hofmannsthal ha intentado las dos 
cosas: confiando en sustanciales momentos de la tradición aus- 
tríaca, ha fabricado una ideología para la high life que atri- 
buía a ésta precisamente aquella mentalidad humanística pi- 
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soteada por la bota de caza, y ha imaginado además una 
aristocracia ficticia que refleja el cumplimiento de su nostalgia. 
El difícil Kari Bühl es el producto de sus esfuerzos. El joven 
Hofmannsthal no era aún capaz de creaciones tan difícilmente 
artísticas. Como intermediario del fin du siécle se hace simpá- 
tico a los señores feudales; lo que les trasmite con su media- 
ción, unas veces por vía de elogio, otras como apología, es 
aquello con lo que las élites de Inglaterra, Francia e Italia dan 
el tono a la época. Trabaja como si quisiera enseñar buenos 
modales a aquellos en pos de los cuales corre, y en agradeci- 
miento a que le reciban. Esto es precisamente lo que le abre 
acceso al mercado. Las instrucciones que imparte a los feacios 
vieneses acerca de D'Annunzio, la Bashkirtseff y cl modern style 
eran apropiadas, como literatura de tercera página periodísti- 
ca, * para conseguir que se le hiciera la boca agua al burgués 
medio excluido de todo ello; por lo demás, en todo el esote- 
rismo resuena siempre el halagador llamamiento a aquellos 
que no tienen derecho a tomar parte en el juego. ? También en 
esto resultan públicos los secretos del esteticismo. El charlatán 
Loris entrega con gesto enigmático el espíritu de la época al 
público del que, por lo demás, deriva ese espíritu, El ala de 
la derecha alemana con la que simpatiza Hofmannsthal pasó al 


1. Feuilletons. (N. del T.) 

2. Con suma claridad se ve esto en Oscar Wilde: El Dorian Grey 
reclama Part pour Part y es una novelucha por entregas. En Alemania 
esta tendencia se había impuesto en la escena. Modelos eran la Giocon- 
da dannunziana y la Monna Vanna de Macterlinck. Hofmannsthal está 

a en el asunto antes de su colaboración con Richard Strauss. George se 
ha dado cuenta muy pronto, y por eso ha reprochado a Hofmannsthal 
sensacionalismo, especialmente en la crítica a la Gerettete Venedig: 
“Todo el nuevo teatro histórico y de costumbres sufre, en mi opinión, 
de una mala utilización de Shakespeare. En éste la acción se forma par- 
tiendo de formaciones de su alma apasionada; en los actuales se forma 
partiendo de formaciones mentales, por desarrollo de tales o cuales pre- 
supuestos; cn Shakespeare todo es ruda y nuda necesidad; en los moder- 
nos reina la mancha añadida o hasta Ide En lo sensacional el 
secreto técnico del pocta se hace público. El propio George tiene 
mucho que ver con ello, más de lo que querría hacer creer la ascé- 
tica ideología de las obras últimas, y no sólo por las provocaciones del 
Algabal, sino también y aún por un poema como Porta Nigra del Sépti- 
mo Anillo. El pretendiente romano Manlius que maldice la moderna ci- 
vilización recuerda las ediciones nocturnas a lo Hugenberg, tronando 
contra Kurfürstendamm. De antiguo se reclutan aliados contra la podre- 
dumbre mostrándose en plena confianza con ésta. 
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nacionalsocialismo en la medida en que se lo permitieron, o 
bien se lanzó a aquella artesanía espiritual cuyas figuras son 
Lorenz y Cordula. Su servicio a la propaganda es de naturaleza 
especial: su prudente mesura debe ser útil para desmentir la 
existencia del horror sin medida, En 1914 esa suma vulgaridad 
se contentó con la rima, con la esperada colaboración de Hof- 
mannsthal. En la época de los campos de concentración los 
escribidores han aprendido a usar el hermético silencio, el duro 
discurso y la plenitud otoñal. 

La escuela de George, pese a su menor cosmopolitismo, ha 
sido capaz de más resistencia: en ello se manifiesta el esforzado 
porte superior a aquel “señorío”, a aquella mirada “de arriba 
a abajo” que el error de Borchardt celebró en Iofmannsthal. 
El propio George por lo menos superó la tentación de una 
mondanité capaz de entenderse en internacionales conversacio- 
nes sobre Hitler. La “Alemania secreta” proclamada por Geor- 
ge resultó menos compatible con la Alemania desencadenada 
que aquel ligero entendimiento y consentimiento que ya des- 
de el principio no se sentía estrechado por las fronteras del 
país, que más tarde habría que revisar. George supo ver la 
fatal tolerancia que los salones decisivos le habrían concedido, 
Por eso les prefirió conventículos hacia los cuales gravitaba sin 
más como proscrito. La correspondencia da testimonio de ello, 
La causa de la agitación provocada por George en casa de 
Hofmannsthal, entonces de diecisiete años, no se expresa en 
ella, Robert Boehringer fecha el hecho el día en que George 
dio una patada a un perro en un café diciéndole: “Sale voyou”. 
Pero es probable que la esfera del conflicto quede mejor dibu- 
jada en la carta en que George — pensando emigrar a México — 
se despide del padre de Hofmannsthal: “Aunque su hijo y yo 
no queramos vernos más en toda la vida, aunque él se aleje y 
yo me aleje, para mí seguirá siendo siempre la primera persona 
alemana que sin haber estado antes cerca de mí ha entendido 
y valorado mi creación, y es difícil explicar a un no-poeta lo 
importante que eso fue para mí en un tiempo en el que empe- 
zaba a temblar en mi solitaria roca. No puede pues sorprender 
que metiera esa persona en mi corazón (¿Carlos? ¿Posa?), y no 
he encontrado en ello nada dudoso”. Dos días antes escribe en 
una carta al propio Hofmannsthal: “Así pues, por algo — y 
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Dios sabe qué algo — que creía usted «haber entendido» hu- 
milla usted a un gentleman que estaba a punto de hacerse 
amigo suyo. ¿Cómo ha podido usted ser tan imprudente? Hasta 
al criminal se presta oído a pesar de que existan los indicios 
más clocuentes”, Es la lengua del proscrito: sólo el miedo de 
cacr en la maquinaria de la moralidad ha podido mover a 
George a llamarse gentleman. Mejor que cualquiera tenía que 
conocer George la regla del lenguaje por la cual basta pronun- 
ciar esa palabra para que el que la pronunciara quede fuera 
de su contenido. Pero la palabra tiene en cambio para él otro 
aspecto. La carga explosiva del miedo trae a superficie la ima- 
gen del gentleman como modelo histórico del atemporal Geor- 
ge: cs el fantasma del fin du siècle. En los protocolos oníricos 
de los Tage und Taten 1 de George — y sólo en ellos — aparece 
el ferrocarril antes del fin del tiempo, igual que aquí aparece 
en civil incógnito el sacerdotal Monstruo. Lo mismo ocurre 
con los títulos ingleses cn las poesías de Verlaine. La “sangrienta 
ofensa” no parece cosa inferida al gentleman; más parece que 
su ofensivo rostro lleve desde el principio la sangrienta marca. 
En las frases de George la palabra gentleman tiene el aspecto 
de un asesino. Su corrección necesita el desafuero como el traje 
del dandy necesita la gardenia. En la era de George el pros- 
crito toma sobre sí la carga de la resistencia estéril. Experimen- 
ta el mal de la sociedad en la familia por cuya destrucción la- 
bora. La sentencia “Mayoría de edad”, del Séptimo Anillo, fija 
este hecho: “Cuando empezaron a salir llamas de lo hermo- 
so / Lo encerraste prudentemente en seguros corrales. / Le 
mantuviste puro para sus primeras rameras... / Yerma es ya esta 
casa: la ceniza cubre el horno”. El encerrado por la familia 


1. El nombre del Monstruo aparece en el Stern des Bundes como 
simbolo de las “fuerzas no totalmente configuradas”, Es tentador inter- 
pretar esas fuerza» como situadas aún más allá de la polaridad de los 
sexos, como las biujas de Macbeth, por ejemplo. El poema les atribuye 
precisamente aquella posibilidad para ln cual la época llegó demasiado 
tude: “Fuerzas monstiuosas, incompletamente formadas: / Tiempo que 
todo lo oye y registró / El más débil fiasor y todo lo aventó / No consi- 
guió sentir vuestro rumor subterráneo — / Sabio e ignorante de lo que 
en realidad existía. / Los que le sirve, preñado de ayer / Habría podido 
ataros para vivificarse / Mas no os vio la oscura desaparecida... / Y en 
la noche, impotentes, velvistcis a caer / Lluvia humeante por la luz in- 
terna”. 
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sucumbe precisamente al mundo como mercado y como yermo, 
mientras que la caída moral le habría preservado de ese mun- 
do. George identifica en aquellos seguros corrales la posesión 
que mantiene en vida a este mundo, y frente a ellos se precisa 
en la frase a Derleth: “Esto nos aparea en nuestro corro: / Es- 
tamos sin atar por casa y bien”.! George está separado de la 
bohéme por la chapucería de ésta, que confía en cl mundo tal 
como el mundo es; con ella le une en cambio la posibilidad de 
la criminalidad como modo de oposición que retira al mundo 
la confianza última. El comienzo de la poesía dedicada al amigo 
de juventud Carl August recuerda el Weinberg Hánschen del 
Frühlings Erawachen de Rilow: “¿Sabes aún de los primeros 
años tormentosos / Cuando lleno de rabia, ante la verja de los 
palacios del granizo / Arrojaste el nudo cuerpo del que, negros 
y azules, / Pendían los racimos?”. La tradición de la estima de 
George Wedekind resulta aquí luminosa. El gran poema sobre 
el hombre de acción parece conjurarse a la posibilidad de la 
criminalidad, pero sin elaborar ésta más cuidadosamente. A él 
habría que añadir petrificados versos como la tercera sentencia 
del siglo, del Séptimo Anillo, y el “Ahorcado” del Neucs Reich. 
Aquí precisamente radica la justificación del porte de George: 
en el baudelairiano orgullo del proscrito, trésor de toute gueuse- 

1, Burchardt pone en contraste con Hofmannsthal el “nulo bagage 
que no conoce más casa que el café, la casa de empeño y la de mala 
fama”. Pero ese humillante elogio no puede dirigirse a George, aparte de 
que el escenario vienés de la amistad con Hofmannsthal, a pe por 
todos los testimonios de la correspondencia, parece haber sido precisa- 
mente el café. Lamentándose por una visita que Hofmannsthal no le ha 
hecho, George da con una expresión que basta para hacerle inutilizable 
para esa propaganda contia los literatos: la expresión que habla de “el 
paisaje como casa”. La experiencia ctónica que se anuncia cn csa frase 
está intimamente mezclada con la experiencia del pobre sin techo. Ho- 
mero ha tejido todo su epos con la nostalgia de aquel que quicre volver 
a ver Itaca antes de morir. Los ciónicos de hoy día no conocen la nostal- 
gia. Siempre están a gusto y como cn su casa. En poemas como Rückkehr 
del Jahr der Seele sc muestra George muy superior a ellos: “Largamente 
viviste entre pueblos extraños. / Pero nunca perdiste nuestro amor”. Ver- 
sos como esos se deben sin duda más al potente sentimiento infantil des- 
pertado por las historias de indios que a la idea de las formas de so- 
ciedad gentil, idca odiosa para el primer George: “No tengo mucho que 
objetar a la ruda llaneza que es para usted tan soportable, pero siempre 
que constituya un suelo sobre el cual pueda crecer algo... poro si la 
destaca usted en primer término, una consideración más atenta le mos- 


trará a usted que no hay nada más falso, podrido y hediente que esa 
conducta llana y necia”. 
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rie. 1 Cierto que cuando, con inapropiada metáfora, el ahorcado 
se gloria proclamando que “y antes que os podáis dar cuen- 
ta / Curvaré en rueda la rígida viga”, el sacrílego degenera en 
héroe, según el aire fundacional del último George. La protesta 
contra el matrimonio y la familia se trasmuta en cuanto que el 
estado totalitario, cuyas sombras gravitan sobre los últimos li- 
bros de George, se dresprende él mismo de ellos y toma en la 
mano sus negocios. Con ello se produce la recepción del incen- 
diario como hombre que enciende la chispa, la recepción del 
hombre de acción como profeta del alguacil. El que hace un 
momento se sabía “sin atar por casa y bien” se comprende 
ahora a sí mismo como mero guerrillero: “Nosotros solos po- 
demos, donde estemos, / Salir tras la fanfarria al primer son”. 


1. Baudelaire, Le Vin du Solitaire, Les Fleurs du Mal. Entre las 
perfidias del difunto Gundolf no es la menor el haber adobado al pros- 
crito para presentarlo en la cena de los abogados. En la tercera edición 
del libro de George dice finchadamente, pero quitando importancia a la 
cosa: “Todo lo que se presenta como virtud, orden y poder necesita un 
liquidador subterráneo, a la vez protector y renovador, y portador de la 
futura historia de Dios. Con toda adecuación resuena aquí una doctrina 
proclamada por George ya en el Séptimo Anillo: su fe en la renovación 
del mundo por lo más lejano, su fe en la reconstrucción sobre la piedra 
de escándalo convertida en piedra de ángulo... su fe en la realización 
de toda acción salvadora por los criminales de cada momento, hasta por 
los presidarios”. Para fines de renovación, de reconstrucción y análogas 
culturales medidas le van bien a Gundolf hasta los criminales, como si 
George estuviera pensando en lo que los criminales hacen en sus traba- 
jos forzados, y no en lo que pueden hacer con sus atentados. El ahorcado 
de George es sin duda bastante ambiguo, pero aporta por lo menos la 
más sangrienta burla a aquella moralidad en servicio de la cual el comen- 
tarista querría colocar la inmoralidad misma: “Cuando llegé al patíbulo 
y los jueces / Con gesto adusto me mostraron asco / Y compasión, me 
eché a reír: ¿acaso no sabéis / Cuánto necesitáis al pecador? / ¡La vir- 
tud — que quebré— en vuestros rostros, / Mujer, muchacha honesta, 
aunque lo sean, / No podrían brillar sin mi pecado!”. Gundolf sigue en- 
tonces: “En tales poemas (incluyendo cl Hombre de Acción del Teppich 
des Lebens) George traiciona el abismo del que se yergue su celebrada 
— y a veces despreciada — tranquila armonía. Esta no tiene nada que 
ver con la paz del disfrute sino que, como el griego Apolo los titanes, 
como el Paraíso dantesco el infierno, como las comedias de Shakespeare 
sus tragedias, presupone la estancia en el terror despiadado”. El comen- 
tarista no puede concebir esa estancia sino en un período breve. La 
inmoralidad queda neutralizada como mítica amoralidad e inserta luego 
en el proceso de positivo desarrollo en cualidad de umbral, concepto que 

recisamente George ha rechazado por idealista. En el mapa del “ser de 
E divinas” no se reseña el infierno más que como lugar de ex- 
cursión. 
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La ominosa pureza que ya manchó el Algabal del primer Geor- 
ge, pervierte finalmente al Hombre de acción para convertirlo 
en luminosa figura. La trascendencia de Gcorge a la sociedad 
desenmascara la humanidad de ésta. Pero la inhumanidad de 
George queda absorbida por la sociedad. 

También Hofmannsthal pretende trascendencia a la socie- 
dad, y la noción de outsider no es ajena a aquel que tiene que 
fingir su society. Pero se tratará de un outsider conciliante, de- 
masiado enamorado de sí mismo para poder ser serio enemigo 
de los demás. “Desde niño ha sentido febrilmente el deseo de 
acercarme al espíritu de nuestra confusa época de los modos 
más diversos y en los más diversos disfraces. Y el disfraz de 
un cierto periodismo — en un sentido tan decente que, en todo 
caso, sólo Ruskin, y nadie entre nosotros, podría considerarse 
representante suyo — me ha atraído a menudo poderosamente. 
Publicando en la prensa diaria y en revistas miscelánicas obc- 
decía a un impulso que prefiero explicar que negar”. El impulso 
que mueve a disfrazarse, poniéndose al unísono, en preesta- 
blecida armonía, con las exigencias del mercado, es el impulso 
del actor. También de esto se ha dado cuenta George muy 
pronto. En una carta del 31 de mayo de 1897 hay unos versos 
que reaparecen, un tanto suavizados, en el Jahr der Seele, con 
las iniciales de Hofmannsthal: “Inventor / Del canto de carrera 
fluida / Y de los rutilantes diálogos: Tiempo y separación / Me 
permiten abrir en la memoria / Tumba al viejo odiador. Huz 
tú lo mismo”. Esos versos no aluden al dramaturgo, sino al 
“actor de los sueños que tú inventas”, al paje de Tod des Tizian, 
que apostrofa a su amigo el poeta defendiéndole * Previamente 


1. En su discurso sobre Hofmannsthal, Borchardt cree necesario en- 
lazar con las palabras del paje la defensa del reproche de esteticismo: 
“Este pocta al que se cree eliminar como decadente repleto de cultura, 
como estético persecutor de sonidos — pues la estúpida fauna que juzga 
entre nosotros de libros y teatros sigue atreviéndose a presentarlo como 
tal — es el primer pocta alemán desde Goethe que ha sabido dar univer- 
salidad y Ena arte a una situación problemática sufrida por él mismo, 
mediante la sericdad de la profundización, la fuerza de la visión y el 
lazo con toda alta existencia de su tiempo”. Por pobre que sea el re- 
proche contra el cual parte en cruzada Borchardt, no le son superiores 
conceptos como seriedad de la profundización, fuerza de la revisión y 
alta existencia. Lo que hay que hacer no es proteger a Hofmannsthal 
del reproche de ser un esteta, sino salvar el esteticismo mismo. Podría 
en efecto mostrarse muy fácilmente que los dramas por Borchardt “mo- 
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a todo disfraz estilístico y previamente, incluso, a toda inten- 
ción dramática, las poesías de Hofmannsthal, y precisamente 
las más perfectas, componen al mismo tiempo la retumbante 
voz del actor. Es como si esta voz objetivara el poema, al modo 
como se objetiva en música la inmediatez lírica del sujeto por 
medio del instrumento en que se piensa al mismo tiempo. Hay 
versos como los siguientes que llevan en sí el tono de Josef 
Kainz, cuya necrología escribió Hofmannsthal: * “*Resbaló por 
la flauta / como grito y sollozo, / Voló y pasó / Por el rojo au- 
roral”. Lo histriónico de Hofmannsthal, lo reduzca la psicolo- 
gía a lo que pueda, surge de la manipulación técnica de la lí- 
rica. Sus poemas se recitan a sí mismos por controlarse. Lo que 
tienen de discursivo les permite precisamente escucharse a sí 
mismos. ? De aquí la afición al verso discursivo, al verso blanco. 
La síncopa de éste, el medio estilístico más célebre de Hof- 
mannsthal, está aprendida de los ingleses. Es un dispositivo or- 
ganizado por el poeta técnico, al servicio del actor que lleva 
en sí formal e inmanentemente: ese dispositivo lleva la liber- 
tad con que generalmente se recita el verso a la cerrazón del 
mctron poético mismo. Pero es al mismo tiempo el verso que 
le queda en la memoria al niño, de un teatro que reserva el 
Hamlet, y aún más Schiller, a los escolares. Con razón fecha 
Hofmannsthal en su niñez el impulso de disfraz intelectual, El 
niño que juega al teatro se viste palabras, con su resistencia, 
como se viste el hercdado vestido teatral con polícromas pie- 
dras y grava del Rhin. Probablemente quedará de Hofmann- 
sthal este incansable ejercicio del gesto del niño, restableciendo 
así el nivel único en que es experienciable la tragedia. Bajo la 


rales”, como Der Tor und der Tod y Der Kaiser und die Hexe, en los 
que la apariencia se confía temáticamente a la coirección de aquella 
“sericdad de la profundización”, representan en realidad la traición de 
Hofmannsthal a su trágica experiencia básica, no muy diversamente de 
lo que ocurre con la reorientación de George desde cl Teppich. 

1. Gcorge ofrece paralelo a csto. La descripción de las anémona» 
al final de “Bctrubt als fubrten sie zum totenanger” toma en su último 
verso, acústicamente, casi el acento renano que puede haber sido propio 
del poeta. 

2. Este autoescucharse de Hofmannsthal tiende al autoclogio. A ve- 
ces sus poemas entornan los ojos y se relamen los labios como para re- 
comendar su exquisita incomparabilidad. Tras los versos “Era tu rostro 
cargado de sueños. / Callé y miré con temblor silencioso” escribe: 
“¡Cómo subiól” y lo repite tres veces. 
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acción de su voz toda materia se convierte mágicamente en 
infancia, y gracias a esa trasformación elude Hofmannsthal 
siempre el peligro del porte y de la responsabilidad. La mágica 
disposición sobre la infancia es la fuerza del débil*: el débil 
se escapa de la imposibilidad de su tarea como un Peter Pan 
de la lírica. Se trata realmente de una imposibilidad. Pues el 
histrionismo de Hofmannsthal, hasta en sus alejandrinas con- 
secuencias, hasta las pseudomorfosis de la última época, se 
debe a una comprensión sumamente real: la comprensión de 
que el lenguaje no permite ya decir nada tal como se experi- 
menta. ? El lenguaje es ya el lenguaje cosificado y trivial de las 
marcas de fábrica, y falsea el pensamiento ya por anticipado, 
o bien se instala a sí mismo, se establece, solemne sin solemni- 
dad, poderoso sin fuerza, confirmado por sí mismo, esto es, per- 
tenece al linaje de lenguaje que Hofmannsthal combatía en la 
escuela de George. El lenguaje se niega plenamente al objeto 
en una sociedad en la que la violencia de los hechos cobra tal 


1. Esta fortaleza del débil condiciona la ingenuidad segunda en la 
poesía de Hofmannsthal. Su concepto es de Jacobsen y se encuentra en 
el perun trozo de prosa “Es hätten Rosen da sein müssen” (1881), 
verdadera cámara del tesoro de los motivos de Hofmannsthal. Los per- 
snajes del Proverb, soñado en un jardín del sur, son dos pajes. Su dos- 
cripción pasa a ser descripción de las dos actrices que representan los 
pajes. “La actriz que debe representar al más joven de los pajes, viste 
seda fina azul pálida y muy adherente, con lirios heráldicos entretejidos 
de oro muy luminoso. Esto y tantos encajes cuantos sea posible, tiene 
que ser lo más saliente del ropaje, el cual no pretende tanto aludir 
a un determinado siglo cuanto realzar la plena y juvenil figura, el magnífico 
cabello rubio y el transparente tinte de la piel. Está casada, pcro su ma- 
trimonio duró sólo año y medio; luego quedó separada del marido, y no 
parece haberse portado irreprochablemente con él. Es posible; pero nunca 
se habrá visto nada más inocente que ella. Esto es, no se trata de aque- 
lla bonita inocencia de primera mano que tiene sin duda también su 
gracia; por el contrario, es la inocencia cuidada, bien desarrollada, en la 
que ningún hombre puede errar y que le llega a uno directamente al 
corazón y le coge preso con todo el poder dado a lo perfecto”. 

2. Esta comprensión, por más que estropeada por el vitalismo fi- 
losófico, ha sido formulada por Hofmannsthal en la carta de Chando: 
“Mi caso, dicho brevemente, es el siguiente: He perdido totalmente la 
capacidad de pensar o decir algo coherentemente. Primero se me fue ha- 
ciendo paulatinamente imposible hablar sobre algún tema elevado o gene- 
ral sirviéndome de las palabras que todas las personas utilizan común- 
mente sin escrúpulos. Sentía un inexplicable malestar al ir a pronunciar 
palabras como “espíritu”, “alma” o “cuerpo”... las palabras abstractas 
de las que naturalmente tiene que servirse la lengua para expresar cual. 
quier juicio, se me desmenuzaban en la boca como setas podridas”, 
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monstruosidad que hasta la palabra verdadera parece sarcas- 
mo. El teatro infantil de Hofmannsthal es un intento de liberar 
la poesía del lenguaje. Al negarse al lenguaje la substanciali- 
dad, el lenguaje se calla: la consecuencia es el ballet y la ópera. 
Bajo las máscaras trágicas y cómicas no queda ya rostro hu- 
mano. De aquí la verdad de la apariencia en Hofmannsthal. 
Esta lengua asume la expresión de lo oscilante y terrorífico pre- 
cisamente cuando pretende hablar con épica razón: “Circe, 
¿me oyes? / Casi no me has hecho nada”. El épico “casi” que 
se mantiene limitativamente incluso ante la mítica metamor- 
fosis, sustrae al mismo mito la tierra en que se basa, con mo- 
derna laxitud. 

George hace al histrionismo de Hofmannsthal la objeción 
más trivial: “La más dolorosa enfermedad de usted es cierta 
desradicación...” Con esto parece utilizar George el vocabu- 
lario de cierto antisemitismo cuyas huellas no faltan en su obra, 
a pesar de la recusación de Klages. El traductor de la Malaba- 
raise baudelairiana proclama en el Stern des Bundes: “Con mu- 
jeres de otros órdenes / No mancharéis vuestros cuerpos. / Es- 
perad. ¡Dejad el pavo junto al mono! / Junto al agua obra la 
ninfa / Despertando a las muchachas muertos fieles: / El mis- 
terio sumo de la mujer”. Son versos que no habrían estado mal 
en las paredes del gimnasio de alguna patriótica escuela media 
renana. Pero George no querría tener mucho que ver con esa 
atmósfera: “Fue mera estupidez de la plebe escribidora el co- 
locar juntos y amontonados a aquellos hombres diversísimos, 
sólo porque se alejaban de ella tanto el uno como el otro. Es 
una clasificación parecida a la practicada por el populacho re- 
nano de la época, que llamaba «judío» a todo el que se com- 
portaba de otro modo”. George no ha querido contraponer al 
desarraigado su propia empírica existencia como existencia 
plena. “Poco tengo que ofrecer aquí por Navidades, y ni si- 
quiera sé si estaré aquí. La confiada compañía de invierno que 
usted pinta no está al alcance más que de aquel que, como us- 
ted, tiene hogar, en la ciudad o en el campo, y no para aquel 
que, como yo, es visita en todo lugar”. Aún más asombrosa es la 
formulación de una carta de George del 27 de agosto de 1892, 
carta que seguramente no está pensada con ironía: “Creo que 
no puede usted dejarse arrastrar mucho por la pasión por lo 
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hermoso y sonoro, En usted es todo lo granítico-germánico, 
y lo románico en mí. Así lo comprobará usted en el trato dura- 
dero con gentes de lengua románica: son más activos — y más 
ruidosos — en sus inclinaciones y antipatias”.* Al principio 
George no interpreta su oposición al “desradicado” como de- 
bida al origen, sino como debida a la decisión. ? Por eso no 
apela a la tierra, al poder del ser ni al inconsciente. La carta 
de principios escrita a Hofmannsthal en julio de 1902 está ins- 
pirada por consideraciones estratégicas sobre la situación, pre- 


l. Aún el 26 de marzo de 1898 escribe George a Hofmannsthal: 
“¿Quién sabe si yo habría hecho poesía en mi lengua materna de no 
haberle encontrado a usted o a Géardy como poctas?”; en febrero 
de 1893 publica aún en Floréal la versión originaria francesa de un 
poema suyo. El alemán puro Cundolf no quicre saber nada de todo cso: 
“Al clasificarle como discípulo del parnasianismo francés, de los simbo- 
listas franceses, de la “tendencia” de Swinburne o de la de D'Annunzio, 
se confunde la superficie con el fundamento: esos poetas — indiferente- 
mente de lo que significaran para sus propios países en cuanto cabezas 
de corrientes literarias, y de los motivos y técnicas que aportaran — 
fucron simplemente para él la agradable concreción de los complejos 
lingüísticos más densos, puros y finos de sus respectivos pueblos. Bau- 
dclaire con su infierno y la gracia final y cansada de Verlaine, la gloria 
de los sentidos dannunziana, la embriagada marca anímica de Swinbur- 
ne, el ardor melancólico de Rosctti, céltico e itálico, e incluso la poesía 
de sus amigos personales Verwy y Lieder, le interesaban sólo en la medi- 
da en que enriquecían la lengua con nuevas masas, pesos, resistencias, movi- 
mientos, profundidades y luces. Es error propio de literatos la ulterior 
importación, tras las huellas de George, de todos esos poetas como “ten- 
dencias”, valores psíquicos, estados de ánimos o maneras, así como la 
interpretación de su primer introductor como un discípulo de ellos. 
Hace falta ser un diletante para separar el “fundamento” poético de los 
meros “motivos o técnicas”; y sólo botarates son incapaces de pronunciar 
el nombre de Baudelaire sin añadirle el de Verlaine. 

2. Ccorge espera de la decisión — y, en la última instancia, de la 
acción política — lo que no puede ser cosa de la decisión: la presencia 
de lo sido. Con ello la decisión se vuclve contra su objeto. Los neoctó- 
nicos se han olvidado de que Rumpelstilzchen queda roto en pedazos, 
descuartizado, en cuanto se pronuncia su nombre. El agitatorio culto 
de las fuerzas originarias es precisamente el causante de esa desgracia. 
George y Klages anticipan así peligrosas tendencias del nacionaliso- 
cialismo. Los mitólogos destruyen constantemente, al daile nombre, la 
sustancia que defienden. Ellos fueron los pregone1os de la subasta de 
supuestas palabras primigenias tales como Muerte, Interioridad, Auten- 
ticidad, La subasta tuvo lugar en el Tercer Reich. La fenomenología, 
que es en cierto sentido la exposición de las esencias antes de la venta, 
bizo también muchos méritos en la preparación de la liquidación. El 
libro Die Transzendenz des Erkennens, de la señora Edith Landmann, 
establece explícitamente la relación entre la escuela de George y la 
fenomenológica. 
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cisamente sobre la situación literaria, sin que por ello quede 
excluida la contraposición como inadecuada o minusvalente: 
“Déjeme usted hablar hasta el final, luego que usted ha obra- 
do: mientras usted considera hermoso dejarse arrastrar por to- 
dos los polícromos hechos, éstos no son para mí nada sin 
selección ni dominio. Dejemos de lado lo que sería mejor hacer. 
Una cosa al menos es segura: sólo un modo de comportamiento 
posibilita que algo ocurra, en sentido general o en el más par- 
ticular. Sé ciertamente que el más exigente comportamiento y 
el mejor porte no basta para dar a luz una obra de arte; pero 
sé también que sin ellos queda reprimido todo o casí todo. Tam- 
bión a usted le habrá llamado la atención lo turbado que está 
todo nuestro arte por sus elementos violentos y fragmentarios, 
por esa serie de hombres de fuerza a los que siempre les fue ne- 
gado lo último; todo esto se funda en el mismo tipo espiritual... 
Y por lo que hace al periodismo de altura que usted celebra 
y que sin duda cs muy de favorecer, no tiene por qué exigir 
la tibia excitabilidad y la impresionabilidad de molusco que 
hoy se ponen como «naturalismo berlinés» y mañana como «sim- 
bolismo vienés»; sino todo lo contrario: ponerse rigurosamente 
en una determinada posición...” George se hace tan pocas ilu- 
siones como Hofraannsthal por lo que hace a la decadencia de 
la lengua: “Todo se ha hecho decible: la trilla y la paja hueca”. 
Pero mientras Hofmannsthal escoge como solución la finta y la 
huida, Gcorge apela desesperadamente a la fuerza. Agarrota 
las palabras hasta que no pueden ya escapársele, y se conside- 
ra seguro de esos muertos, mientras que están perdidos como 
si se le hubieran escapado. Por eso se invierte el heroísmo de 
George. Sus rasgos míticos son todo lo contrario de aquella he- 
rencia en cuya forma los requisa la apologética política. Son 
rasgos de resistencia. “Se ha hecho tarde”. No hay rastro de 
arcaísmo cn la obra de George que no esté inmediatamente 
emparentado, como contradicción, con ese “tarde”. George 
contempla las palabras desde tan cerca y, al mismo tiempo, tan 
extraño a ellas, como si fuera capaz de adueñárselas como fue- 
ron el primer día de la creación. Esa extrañeza está tan deter- 
minada por la época liberal como pueda estarlo la política 
antiliberal, que tan gustosamente apelaba a George en Alema- 
nia. Algunas frases de una carta del 9 de julio de 1893 pueden 
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mostrar lo profundamente que se mezclaban en él la idea li- 
beral de la seguridad jurídica, el caprichoso impulso de domi- 
nio y las ideas arcaicas y protohistóricas: “Toda sociedad in- 
cluso la más pequeña y laxa descansa en contratos su voz vale 
tanto como cualquier otra pero tiene que ser plenamente per- 
ceptible en cada caso”. * Si los tratados parecen presuponer la 
plena igualdad jurídica de los contratantes, su invocación en 
cuestiones de solidaridad espiritual es un medio para suspen- 
der la igualdad y para someter, y determina una situación de 
mortal hostilidad entre los sujetos, hostilidad por la cual la 
sociedad competitiva se parece a la sociedad de las hordas. La 
exigencia de “hacerse plenamente perceptible”, tal como la for- 
mula repetidamente George a llofmannsthal a propósito de 
los Blätter für die Kunst, no puede traer más que desgracia al 
destinatario. Cada vez que Hofmannsthal sucumbió a la tenta- 
ción de criticar a George o a sus fieles salió malparado. 

George convoca la univocidad de la naturaleza contra aquel 
mundo que le parece sin raíces. Pero la naturaleza moderna 
no es unívoca sino gracias al dominio de ella. Esto da a las cé- 
lebres estrofas finales del “Templario” de George, estrofas que 
contienen en esbozo la doctrina de la forma del pocta, un sen- 
tido histórico-filosófico que no suponía el autor en aquel mo- 
mento: “Y cuando la gran Nutricia, irritada, / No se inclina ya 
en la profunda fuente, / Palpita quieta y cansada en la noche 
del mundo, / Sólo aquel que la combatió siempre, / Que nunca 
discurrió como quería, / Pucde cogerle la mano, aferrarle la 
trenza, / Y hacer que siga realizando su obra: / Deificar al 
cuerpo y encarnar al dios”.? Uno que no puede pensar la na- 


1. Sin puntuación. (N. del T.) 

2. Con esa idea de la violencia que debe hacerse a la “gran Nutri- 
cia” se sitúa George en tan determinada contradicción con Klages como 
determinado es su parentesco con él a través de la neopagana invocación 
de la Tierra. Su actitud general respecto de Klages es oscilante de este 
mismo modo. En la correspondencia con Hofmannsthal George defiende 
al “pelasgo”. Hofmannsthal se había dado cuenta ya en 1902 de la extra- 
ña incomsecuencia entre la pedante sobriedad de expresión y el dogma 
de la embriaguez y el estusiasmo, inconsistencia que está constantemente 
dejando en falso la filosofía de Klages y poniéndola a la altura de la 
lírica folklórica de Alfred Schuler: “Pero debo confesar abiertamente en 
el escrito de Klages sobre usted me parece fracasar en innumerables 
lugares, la expresión, la fuerza de encarnar lo internamente visto. Hay 
en él metáforas que intento olvidar”. La respuesta de George es de tono 


ee 
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turaleza sino violentándola no debe justificar su propio ser 
como natural. Este absurdo es la contrapartida en George de 
la ficción de Hofmannsthal. George querría dominar a Hof- 
mannsthal. Lo que se dice de Austria en la poesía Den Brü- 
dern, dedicada a Andrian, caracteriza la relación: “Y querría- 
mos tomarnos como amigos con nosotros, / Con todo lo que en 
vosotros germine y crezca”. Hofmannsthal se encuentra a la 
defensiva. Igual que en lo privado se sustrae a la corte que se 
le hace pidiéndole amistad y proximidad, en el terreno litera- 
rio adopta la orgullosa posición del desinteresado. Ni siquiera 
le importa nada tener que publicar sus poesías en oscuras re- 
vistas, mientras que George, en cuanto se trataba del métier, 
renunciaba al porte y se mostraba tan apasionado como el más 
inquieto de sus amigos parisinos. La defensa de Hofmannsthal 
utiliza profusamente todas las fuerzas de la fantasía. Unas veces 
aprovecha el ceremonial del viejo Goethe o de las locas cartas 
de Hölderlin; otras veces deserta y se sume en la “muchedum- 
bre lectora”; luego se reconcilia y colabora, incluso con los ami- 
gos de George que generalmente desprecia; luego les humilla 
con el pathos de un agradecimiento que presupone y pone dis- 
tancia. Incluso la “proximidad” a George, mil veces afirmada 
hasta el final, sirve a la lejanía a causa de lo estereotipado de 
la protesta. Hofmannsthal se esconde en esa proximidad y en la 
lengua de George: sus cartas a éste no parecen ser del mismo 
autor que sus carias a otros. Pero la técnica más segura es la 
autoacusación. Es insuperable en este aspecto la “modesta 


muy general: “Sobre K. y su libro permítame usted que por hoy no diga 
más que lo siguiente: ahí nos encontramos en un terreno digno de disputa. 
K. es un ser noble, que arde por altísimos valores, pero también un 
titán que intenta manejar bloques gigantescos”. En el Stern des Bundes 
(1913) enuncia una negativa a los ctónicos que afecta incluso al nacional- 
socialismo, a cuyo lenguaje pertenece ella misma: “Vosotros, destinados 
a la edad de los héroes / Y al Primer Mundo, no habéis existido luego. / 
Luego habéis tenido que moveros por ajenas regiones / Se pudre vuestra 
sangre preciosa animal e infantil / Si no la mezcláis en el reino del trigo 
y del vino. / Seguís obrando en otros, no vosotros, / ¡Mesnada rubia! 
Sabed que vuestro propio dios / Os suele transpasar alevosamente cuando 
estáis a un paso de la victoria”. No obstante, el Neues Reich no puede 
ya distinguirse de Klages en cuanto a la tendencia, Cuanto más plena- 
mente pasaba a la práctica política la acción abstractamente glorificada 
por George, tanto más necesitaba, como ideología, la pureza de la natu- 
raleza y de la “vida”. 
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escapatoria” — así definida por George — con que reacciona a 
la propuesta de asumir con aquél la redacción de los Blätter für 
die Kunst, Hofmannsthal acepta incluso ofensivos reproches de 
George, como el que le echa en cara solidaridad con los “estafa- 
dores”, explicando ésta por su propio “lamentable estado”. Su 
docilidad, su disposición a escuchar sermones — incluso en la 
última carta escribe sobre la aniquiladora “sentencia [de Geor- 
ge] sobre la Gerettete Venedig, que al principio me pareció un 
poco dura”, que ya puede hacérsela “completamente propia” — 
son tan ilimitadas que resulta indócil: sólo aquel que se ha 
hecho inaccesible a toda crítica pueda aceptar cualquiera tan 
sin resistencia, 

La amistad de los dos está descomponiéndose antes de haber 
podido realizarse. Ya entonces, incluso entre hombres de la más 
extraordinaria capacidad de producción, la amistad no era posi- 
ble sobre la base de la mora simpatía y el mero gusto, sino sólo 
sobre la base de un común conocimiento que enlaza y vincula: 
amistad por solidaridad, la cual incluye la teoría como elemento 
de su praxis. En la correspondencia, en cambio, el conocimiento 
queda rígidamente separado de los presupuestos de la amistad: 
el trauma del primer encuentro vicnés sigue obrando y convierte 
todo intento de explicación en nuevo acto de confusión: “quizá 
le invité a usted demasiado pronto a comparecer ante riguroso 
tribunal, y no por un hecho cometido, sino por la mentalidad 
expresa. Tomé demasiado poco en consideración su diversi- 
simo modo de sentir, así como su diversísima educación bajo 
otro cielo, Creí que lo que se dice de la noble inmediatez repen- 
tina por la que los hombres grandes y distinguidos se han reco- 
nocido en todo tiempo no tenía excepciones, y en mi espíritu 
lc asigné a usted el lugar «en el que los pesados remos rozan 
el barco». Pero siempre tuve para usted la disculpa de la incon- 
ceptuabilidad de la locura, y no he dejado nunca de quererle 
con aquel amor cuyo rasgo básico es la veneración y que es el 
único posible para la humanidad superior. Esto en lo personal”. 
Pero no es cosa de esperar que lo personal pueda realmente be- 
neficiarse de esas frases Oscuras, simultáneamente ansiosas y 
mordientes. Pertenecen a la solemne carta de reconciliación de 
George, la misma que lleva los versos sobre el “viejo odiador”. 
Durante toda la correspondencia repite George con variaciones 
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de fatal intención de olvidar lo pasado y considerarlo inexistente. 
Cada una de esas cartas de intermitente amistad intenta liquidar 
una deuda mientras que, precisamente por su tenaz indulgen- 
cia, el pasivo aumenta constantemente: bastaba un gesto amis- 
toso del uno para inspirar al otro maldad o rechazo. Tras la 
casuística de las cartas hay cuestiones de prestigio, de derecho 
de disposición sobre el trabajo ajeno — aunque sea espiritual — 
y, finalmente, cuestiones de propiedad intelectual y de un tipo 
de originalidad que contradice el concepto de estilo enfática- 
mente defendido por los dos autores. En 1892 se lee en una 
carta de Iofmannsthal a George: “En Tod des Tizian se encon- 
trará usted con un detalle conocido: quiero decir, la imagen 
del infante”. Es una alusión a una poesía de las Hymnen. Con 
noblesse susceptible y ostentaria contesta George: “Como no 
ha puesto usted ningún motio al «Prolog» y como en el mismo 
número se publicaban fragmentos de mis libros, he hecho quitar 
mi Infanten. Si no, la masa podría charlar fácilmente sin com- 
prender una palabra”. El desprecio por la masa no ha preser- 
vado a George de unos celos que son corrientes precisamente 
en los círculos que él evitaba con su exclusivismo. Pero nada 
podría iluminar tan violentamente el absurdo de esas preocupa- 
ciones como el objeto mismo de la controversia. La vivencia 
cultural del infante no ha sido hecho por vez primera por 
George ni por Hofmannsthal, sino que se debe a Baudelaire. * 
Son cálculos de este tipo injustificable los que excluyen toda 
solidaridad y hasta periurban acciones asociadas, como las 
intervenciones publicísticas del uno en favor del otro, Hofmanns- 
thal ha escrito ciertamente varias veces sobre George, pero 
Ceorge no lo ha hecho nunca sobre Hofmannsthal, aunque el 
reproche de falta de solidaridad lo hace siempre el más viejo. 
En una ocasión parece que George va a escribir finalmente 
sobre el otro, pero la forma como comunica a Hofmannsthal el 
plan del trabajo — que reprocha implícitamente a Hofmann- 
thal su gloria — no deja lugar a dudas sobre la causa de que 
el ensayo de George no llegara a escribirse. “Desde hace algún 
tiempo pienso en un ensayo sobre usted — pero para publicarlo 
tendré que buscar alguna gran revista extranjera — en la que 


l. “Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant 
jeune et pourtant trés vieux”. George ha traducido el poema. 
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los acontecimientos artísticos sean realmente valorados como 
acontecimientos. No quiero hablar sobre usted después de ha- 
berlo hecho todos los primitivos y todos los mercaderes de 
oro y especias”. En la descomposición de la amistad de George 
con Hofmannsthal se impone el mercado, en cuya negación surge 
la lírica: aquellos que se resisten a la humillación por la compe- 
tencia se pierden como competidores. 

George era menos ingenuo ante el mercado de lo que lo era 
Hofmannsthal. Pero no lo era menos por lo que respecta a la 
sociedad. Por eso se opone al mercado como fenómeno dejando 
intactos sus presupuestos. George querría emancipar la poesía 
de la demanda del público, y mantenerse al mismo ticmpo en 
una conexión social que más tarde ha mitologizado él mismo 
con palabras como “alianza” y “héroe”, “nación” * y “acción”. 
Liberarse de la “consideración a la masa lectora” significa para 
él convertir a esa masa lectora en una masa de consumidores 
forzosos mediante una técnica que está estrechamente enlazada 
con la artística. De aquí su ambigua posición ante el éxito. El es- 
bozo de una de sus perdidas cartas a Hofmannsthal contiene 
las siguientes frases: “De ningún modo empiezo antes de haber- 
me puesto de acuerdo contractualmente con todos acerca de la 
entrega y el precio, el formato y la presentación. Con algunos 
de mis amigos no es eso necesario, pero en otro lo es tanto más. 
No debe intervenir nada casual que pueda obstaculizar el éxito. 
Pues, como usted sabe, el no buscar el éxito es cosa grande, y 
el buscarlo y no conseguirlo es indecente”.? El desprecio del 


1. Volk (N. del T.). 

2. Este apunte es de 1897. Entonces apareció el Jahr der Scele. 
Puede ponerse el cambio que representa respecto del libro sobre los Hän- 
genden Gárten en relación con esta idea de técnica del éxito. El cambio 
tiene a Verlaine por modclo, poeta al que debe cosas decisivas el Jahr 
der Seele. El título Danzas tristes, poemas como El respiro nocturno 
hizo un gesto — con los versos finales “Mi hora más sombría / La cono- 
ces tú ahora” — son inimaginables sin Verlaine. El elogio de Tage und 
Taten describe el proceso decisivo para George: “Luego de sus primeros 
poemas saturnales, en los que el joven se embriaga con la pompa pérsica 
o papal, pero tocando sonidos parnasianos conocidos, nos lleva a sus 
propios jardines rococó de la Fiesta Galante, en los que juegan empol- 
vados caballeros o damas pintadas o bailan al sonido de graciosas guitarras, 
jardines en los que silenciosas parejas reman en sus barcas y las mucha- 
chitas, escondidas en recónditas avenidas, contemplan golosamente los 
desnudos dioses de mármol. Pero por encima de esa ligera Francia atrac- 
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éxito no se refiere más que al mecanismo del mercado que 
expone a los competidores al peligro de las operaciones en falso. 
George busca el éxito por el procedimiento de evitar el mer- 
cado. La grandeza que se decide orgullosamente a buscar el 

cercado en la grandeza del literario magnate de trust, tal como 
efectivamente se concibió al principio George y tal como, al 
menos, le enseñaba la economía alemana como modelo: “Creí 
firmemente que nosotros —usted y yo— habríamos podido 
ejercer durante años con nuestros escritos una benéfica dicta- 
dura. Hago a usted responsable exclusivo del hecho de que no 
se produjera esa dictadura”. Es en efecto difícil que los dicta- 
dores cometan errores. Los que viven peligrosamente poseen la 
verdadera seguridad. A largo plazo quedan exentos de la inde- 
cencia del fracaso. Con la clarividencia del odio ha sorpren- 
dido Borchardt en su polémica contra el Jahrbuch für die geisti- 
ge Bewegung los rasgos monopolistas de la escuela de George: 
la Gaceta central de los Industriales Alemanes tiene que pro- 
clamar que la fuerza económica no se consigue más que si el 
hombre se vincula por amor del hombre, que el solitario no 
tiene derecho a lamentarse de la ruina económica, y así suce- 
sivamente... “Los amigos del señor Wolfskehl convierten esa 
necesidad no ya en virtud, sino en dogma del efecto desolador 
y anquilosador de lo que punitivamente llaman “aislamiento”, y 
así hacen una moderna variación de la heroica sentencia de 
Schiller; “El fuerte alcanza su mayor fuerza en su círculo”, en el 


tiva coloca Verlaine con su aliento un aire jamás percibido de penosa 
interioridad y cadavérica melancolía... Pero lo que más ha apresado a 
todo un linaje de poetas son las canciones sin palabras, estrotas de la 
vida del llanto y de la alegría... En ellas oímos por vez primera palpitar 
nuestra alma de hoy, libre de toda adjunción discursiva: aquí supimos 
que no hacían falta ya máscaras ni coturnos, y que la sencilla flauta 
bastaba para descubrn y mostrar lo más profundo a los hombres, Un 
color produce por arte de magia imágenes, Ermas, componiendo con tres 
arsimoniosos rasgos el paisaąje y dando la vivencia con tímido sonido”. 
l cambio de uno a otro libro consiste en escapar al interior y pisar el 
“paisaje como casa”. Ese cambio implica la más extrema simplificación 
de los medios: la lengua de lo plenamente solitario resuena como eco de 
la olvidada lengua de todos. Esta simplificación abre de nuevo a la lírica 
un círculo de lectores: pero el plenamente solitario es el dictador de aque- 
llos que se le parecen. (Cfr. WaLrerR Benjamin, Uber einige Motive 
bei Baudelaire). 
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patronal sindicato de las almas”. * Se intenta convertir la com- 
petencia en dominio, pero se apela cínicamente a la competen- 
cia cuando ello es útil para el dominio. En 1896 George ofrece a 
Hofmannsthal la corredacción de los Blätter für dis Kunst, y 
lo subraya diciendo: “Como en esto todo gira en torno de una 
seria colaboración de todas las fuerzas, su colaboración mera- 
mente ocasional (lo que usted podía ofrecer) carecería de im- 
portancia. Tendríamos que intentar cubrir su puesto con otro, 
pero es mejor no pensar en una pérdida tan grave”. 

Los Blätter für die Kunst constituyen el objeto material de 
la diferencia entre George y Hofmannsthal. En el comporta- 
miento de los dos respecto de la revista y de su partido? se 
manifiesta una verdadera antinomia. Esa antinomia se ha im- 
puesto luego en el terreno propiamente político, en lugares 
jamás soñados por los dos autores. Hofmannsthal comunica a 
Klein en 1893: “No me resulta muy agradable escribir en la 
prensa diaria un artículo sobre los Blätter: en los números apa- 
recidos hasta ahora hay para mi gusto: 1.° Demasiado poco que 
sea realmente valioso, y 2. Demiasiadas cosas mías. Ambas 
cosas tienen por fuerza que limitar tanto lo que diga que pre- 
fiero callar”. El trasfondo de csa declaración puede encontrarse 
en una carta anterior de Hofmannsthal a Klcin: “Me asombra 
extraordinariamente su propuesta de hablar en otra publicación 
de nuestra empresa. ¿Para qué? ¿Por qué no hacer entonces 
que impriman mis cosas en cualquier otro lugar ajeno a mi? 
Si las cosas son como usted dice, he interpretado mal todo el 
carácter de nuestra fundación. No tengo absolutamente ningún 
micdo a «comprometermc», y en asuntos artísticos no me siento 


1. La crítica de Borchadrt a la escuela de George ha asumido el 
unto de vista del ultraderechista. Pero a veces permite vistazos materia- 
istas, El importante escrito sobre la villa toscana desarrolla esta importante 

forma artística partiendo de los presupuestos económicos del pratro- 
nazgo rural. 

2. También en otras esferas, desde el Círculo de Beyrcuth hasta 
los psicoanalíticos, se han constituido por aquel tiempo grupos de la natu- 
raleza de sectas. Pese a sus discrepantes contenidos, muestran todos una 
llamativa coincidencia en su estructura. A todos es común un multívoco 
concepto de purificación y renovación que finge una resistencia a lo 
existente y hace vana al mismo tiempo esa resistencia. La solidaridad poli- 
tica queda sustituida por la fe en la panacea. La justicia real de esa 
catarsis se manifestó en la guerrilla de la competencia y en el sistema 
de partido único. 
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inhibido por ninguna consideración ni ninguna vinculación. 
Pero dígame usted claramente, por favor, qué quiere usted y 
para qué lo quiere.” El proceso es sobradamente dialéctico: el 
exclusivismo de George, como dictatorial que es, pide toma de 
posición pública, hasta periodística, y con ello se niega virtual- 
mente a sí mismo: pero con ello permite a Hofmannsthal que 
apele al lesionado esoterismo y decida hacer imprimir sus cosas 
“en cualquier otro lugar ajeno”, es decir, con total abandono 
del esoterismo práctico. El miedo a comprometerse, aunque lo 
niegue, determina su conducta, el miedo a comprometerse no 
tanto centrando en contacto con la publicidad comercial, sino 
fracasando en ello. Su aislamiento en el círculo de los Blátter 
hace de él el comprensivo portavoz del profanum vulgus contra 
el cual se había fundado la publicación: “Lo que yo siento 
como necesidad no es hablar en cl tumulto, sino más bien tener 
más rica experiencia, Basándome en mi escasa comprensión de 
tantas cosas calculo cuál debe ser la perplejidad del público 
ante una empresa tan insólita, lacónica y dura como la nuestra”. 
Hofmannsthal ha superado la aversión al público mediante una 
comprensión crítica. No disimuló su recusación no sólo de las 
malas poesías que cubrían la revista, sino también de los mismos 
imitadores de George. Entre las formaciones más corteses pode- 
mos contar la siguiente: “Si tuviera usted los amigos y compa- 
ñeros que usted merece tendría yo también mucha alegría”. 
Sin duda ha sabido George tan bien como Hofmannsthal cuál 
era la situación real de los Blátter. Podría tranquilamente de- 
volver a Hofmannsthal el reproche de escasa calidad de sus 
amigos, pero Hofmannsthal no se había mostrado nunca tan 
vinculado a los suyos como George a sus colaboradores. No obs- 
tante, George no se contenta con eso: “Mantengo mi opinión 
contra la de usted, que rechaza toda colaboración que no sea 
suya o mía. Por no hablar ya de extranjeros como Lieder y 
Verwey. No entiendo cómo puede usted pasar por alto artistas y 
pensadores como Wolfskehl y Klages. El oscuro ardor del uno 
y el aire agudo y calmo del otro son tan únicos, tan originarios, 
que no podría compararles nadie del círculo de usted, tal como 
se ha manifestado hasta ahora... Habla usted de estrellas me- 
nores — y es fácil emitir el juicio que usted mismo conocía — 
pero se encuentra usted en un gran error si realmente cree 
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rastrear la insinceridad y falsa serenidad de que habla. Son 
todos hombres de buena educación espiritual, con los que usted, 
si los conociera, podría convivir del mejor modo. Jamás se las 
han dado de genios. Eso lo han hecho precisamente aquellos 
que protege usted contra los nuestros... En los Blátter sabe 
cada cual quién es: aquí se practica la más radical distinción 
entre la obra nacida y la fabricada. Odiador de los Blätter es 
todo aquel que está intercsado en desdibujar esa distinción... 
Y si me dijera usted que no ve en los Blätter más que una re- 
colección de versos mejores o peores —y no lo constructivo, 
de lo cual hoy sabe, por lo demás, tan poca gente — me pro- 
duciría usted una nueva y grande decepción”. Lo constructivo 
incluye tanto la uniformización de lo dominado cuanto la uni- 
dad de la técnica conscientemente transmitida: es sumisión y 
aumento de la fuerza productiva. Ilofmannsthal ve la opre- 
sión, pero no tiene que oponerle más que emociones vulgares 
de tradición e individualidad: “con ello daría mucha cosa va- 
liosa, mucha forma, relación y comprensión homogénea al indi- 
viduo, a cambio de algo más superficial”. Cada uno de los dos 
tiene razón frente al otro. George rastrca en el estar-para-sí 
de Hofmannsthal “la agudeza que en seguida quiere hacer 
mantequilla con la Vía Láctea y disponerla según las eventua- 
les necesidades del mercado”; Hofmannsthal descubre a su vez 
en el otro el pseudos de lo mandado, del colectivo que ha per- 
dido la espontaneidad, y la amenaza de lo “ordinario”, ame- 
naza de la que no se libra ningún colectivo de ese tipo. El 
solitario y el organizado se encuentran igualmente amenaza- 
dos de sucumbir a lo existente; aquél por su propia impoten- 
cia, que se instala engañosamente como medida y deja real- 
mente la fuerza al poder enemigo; éste por el poder al que 
obedece y que traslada a las filas mismas de los resistentes la 
misma injusticia contra la que había que resistir. Pues ambos 
tienen que vivir en el mundo de la universal injusticia. Hasta 
en la lengua misma está estigmatizado el porte de George por 
ese mundo. En los días del conflicto básico provoca a Hofmann- 
sthal: “¿Hasta cuándo el juego del escondite? Si quiere usted 
hablar libremente (lo cual es también mi deseo) le invito una 
vez más a presentarse en terreno neutral. Su carta, tan diplo- 
mática — ¿pero fue culpa mía que llegara usted precisamente 
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a aquel maldito café...P”. Como más tarde hará el tema del 
contrato, el discurso sobre territorio neutral y diplomacia li- 
quida aquí toda cosa privada y la hace general, como si tu- 
viera relevancia política. Lo mismo refleja el periódico que 
lleva a nivel privado lo general y políticamente relevante. El 
pathos esotérico podía nacer muy fácilmente en el mundo de 
la mercancía: la dignidad del individuo se toma prestada de 
los titulares periodísticos. La amplia gesticulación de George 
ticne la ingenuidad de que se reviste de altisonantes palabras 
sin enrojecer, Es incapaz de considerar nada, aunque se tra- 
te de lo más privado, sino como público. Su estrategia literaria 
nace de un impulso político desplazado. 

Una vez, en todo caso, ese impulso se ha aplicado a su ver- 
dadero objeto. En 1905, Hofmannsthal, en nombre de aquel 
conde Harry Kessler que él mismo juzgara tan críticamente 
en algunas de sus cartas a Bodenhausen, se ha hecho portavoz 
de aquel tornasolado pacifismo de la ruling class que llevaba 
ya en sí teleológicamente la actitud de aquellos que durante la 
ocupación de París se comportaron como si dicha ocupación 
hubiera sido organizada por el Penclub para que ellos pudie- 
ran cenar en Prunier con sus colegas franceses. Se pedía cola- 
boración a George. La carta de Hofmannsthal, fechada en Wei- 
mar el 1.2 de diciembre de 1905, dice así: 


“Querido George: 


Me piden que escriba a usted por una finalidad muy seria 
y que rebasa lo personal. El terrible peligro de una guerra an- 
glofranco-alemana, aunque conjurado este verano, sigue pre- 
sente y cercano, más cercano de lo que los escritores periodís- 
ticos y la mayoría de los individuos que hacen política creen. 
Los pocos que se dan aquí cuenta de la seriedad de la situa- 
ción, y los pocos que allá quieren oponerse al amenazador es- 
tallido, se han puesto de acuerdo — sabiendo cuál es el poder 
de los imponderables en estas épocas — para intercambiar car- 
tas abiertas firmadas por cuarenta o cincuenta primerísimos 
nombres de cada país (con exclusión de políticos profesiona- 
les). La carta abierta inglesa (firmada por Lord Kelvin, George 
Meredith, A. Swinburne, etc.), se dirigirá a los editores de los 
periódicos alemanes, la alemana a los ingleses (pues los perió- 
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dicos son realmente los barriles de pólvora). Se pide excepcio- 
nalmente su nombre, sabiendo lo poco que gusta usted de la 
publicidad, sin pensar en cambio y por ejemplo, en aceptar el 
del conocido Sudermann. Para este asunto profundamente se- 
rio se quiere reunir sólo las fuerzas espirituales más serias de 
la nación. Si tiene usted la bondad de firmar la carta adjunta, 
haga el favor de enviarla dentro del plazo de diez días a Harry, 
conde Kessler. Weimar, Cranachstrasse 3. 
Suyo 
Hofmannsthal.” 


La colección modelo de los “primerísimos nombres”, la ex- 
clusión del pobre Sudermann, destinado a reforzar el sentimien- 
to de superioridad de aquellos cuya firma se acepta, y el vago 
impersonal que sugiere la presencia de poderosas fuerzas de- 
trás de los vanidosos, fuerzas tan sublimes que su emisario, 
lleno de creído respeto, no se atreve a nombrarlas, todo ticne 
tanto estilo como la leyenda de José. George no ha contestado 
a esa indigna pieza. Pero se ha conservado un esbozo de res- 
puesta, recogido en la correspondencia, aunque sin la frase más 
importante bajo la censura nazi, y sólo ahora completo: 

“Si este escrito no me llegara de uno cuyo entendimiento 
estimo del modo más alto, lo consideraría una broma. Ni con 
cosas espirituales ni con otras más a la mano tenemos que tra- 
ticar de un lado para otro. ¿Qué tiene que ver esto con nosotros? 
Y además, las cosas no son tan sencillas como proclaman estas 
octavillas. La guerra no es más que la última consecuencia de 
una loca economía sin trabas que ambas partes han realizado 
durante años. El parche que quieren poner algunos hombres 
me parece ineficaz. Aún más: cualquiera sabe si, como buen 
amigo de los alemanes, no habría que desearles una buena de- 
rrota naval, para que recuperen aquella nacional modestia que 
los capacitaría de nuevo para engendrar valores espirituales. 
Habría contestado con toda tranquilidad si no me hubiera aco- 
sado la tristeza por el hecho de que apenas hay ya un punto 
en el que no nos interpretamos mal.” 

Poco después un asunto editorial da el pretexto para la de- 
finitiva ruptura. 

El hecho de que George comprendiera la conexión de la 
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agitación internacional con las ambiciones imperialistas, el que 
el posterior emigrante supiera ya entonces encontrar, hablando 
de Alemania, palabras que tenían que sonar blasfematoriamen- 
te en su propio círculo, e incluso el hecho de que sin una com- 
prensión teorética de la sociedad consiguiera percibir la ne- 
cesidad objetiva que lleva a las guerras, son puntos que no 
pueden explicarse suficientemente con su “asociación interna- 
cional”, reprochada por Borchardt. Más bien hay que imputar 
su fuerza cognoscitiva al contenido poético. En el movimiento 
obrero, especialmente desde Mehring, se ha hecho corriente 
adscribir al progreso las tendencias artísticas naturalistas y rea- 
listas que se orientan a la inmediata representación de la vida 
social, y considerar las tendencias opuestas como propias de la 
reacción. El que no pinta patios de vecindad, mujeres gestan- 
tes y, últimamente, personalidades destacadas, es un místico, 
según ese juicio. Esas etiquetas pueden a veces aplicarse jus- 
tamente a la conciencia de los artistas censurados y calificados. 
Pero la insistencia en reproducir lo socialmente inmediato com- 
parte con el combatido burgués la prisión en lo empírico. La 
sociedad del trueque impone a sus hijos la incesante persecu- 
ción de fines, una vida muda orientada a ellos, los ojos velados 
por el beneficio que se persigue, sin mirar a derecha ni izquier- 
da. El que se aparta de su camino está amenazado por la de- 
rrota. Esa constrictiva inmediatez impide al hombre reconocer 
conscientemente el mecanismo que le mutila: el mecanismo 
se reproduce en la dócil conciencia de los hombres. Esta con- 
ciencia se hipostatiza en el postulado de la percepción y re- 
producción de lo inmediato, con su complemento, la fetichiza- 
da teoría que hay que traicionar por la fidelidad misma. El rea- 
lista, que se sabe literariamente conjurado con lo tangible, es- 
cribe según la perspectiva del cerebro lesionado cuyas mociones 
no cubren más que reflejos y objetos de acción inmediata. 
Tiende así a convertirse en reportero a la caza de datos mane- 
jables, como los competidores económicos van a la caza del 
menor beneficio perceptible. Las formaciones literarias criti- 
cadas como lujo están en cambio exentas de esa ansia, Ya hoy 
no puede hacerse estado alguno con el realismo socialista, fiel 
al estado desde antiguo. En cambio, la frase de huida de la 
realidad no aferra ni media verdad — ni siquiera en el caso de 
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los conservadores George y Hofmannsthal. Por de pronto, la 
obra de ambos se dirige agudamente contra la mística interio- 
ridad: “Soñadores forzados, porque os molesta lo firme / An- 
siosos necesarios porque nunca salisteis de vosotros / Quedaos 
inocentemente en el gris... que elogiáis — / ¡Un paso más y 
se hará mentira la existencia!”. En los Gespräche über Gedichte 
de Hofmannsthal, su limada declaración sobre la lírica de Geor- 
ge, se esfuerza el autor por teorizar: “Si queremos dar con 
nosotros mismos no debemos hundirnos en nuestro interior: 
afuera nos encontraremos, afuera. Como el arco iris sin esen- 
cia, nuestra alma se tiende por encima del torrente irrefrena- 
ble de la existencia. No poseemos nuestra mismidad: nos llega 
como un viento desde fuera, nos huye largamente y nos vuelve 
en una brisa”. La interioridad se apaga en la concepción de 
Hofmannsthal como en el reconstructivo empiriocriticismo se 
llega a la negación del sujeto y a un segundo e ingenuo rea- 
lismo mediante la pura inmanencia de la subjetividad. Pero 
si el secreto de los simbolistas no es tanto un secreto de inte- 
rioridad cuanto uno de oficio, no tiene interés de atribuirles 
indecentemente como a “formalistas” una función técnicamen- 
te progresista — que quedaría entonces enlazada con contenidos 
reaccionarios. Muchos progresistas han trasladado al arte el 
grosero esquema forma-contenido del positivismo, como si el 
lenguaje fuera un sistema de signos sustituibles, cosa que ya 
no es ni en la ciencia. Pero aún en el caso de que llevaran ra- 
zón, no por eso iba a recaer toda la luz en la soberana forma, 
y toda la tiniebla en el dócil contenido. 

Sería falso dar a George, Hofmannsthal y a todos los mo- 
vimientos — llámeseles simbolismo o neorromanticismo — de 
los que ellos proceden, el mismo testimonio, elogioso o conde- 
natorio, que les habría complacido a ellos, a saber, que han 
mantenido la belleza mientras los naturalistas capitulaban ante 
la desertización de la vida en el industrialismo. El abandono 
de la belleza conseguiría mantener más poderosamente su idea 
que la aparente conservación de una belleza decadente. Por 
otra parte, no hay en George y en Hofmannsthal nada tan pe- 
recedero como la belleza que celebran, el objeto bello. Esta 
belleza tiende a producir mera artesanía, a la que George no 
ha negado su bendición: igual que en el prólogo a la segunda 
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edición de los Himnos bendice “la alegre riqueza de pintura y 
ornamentación”, en una carta a Hofmannsthal de 1896 — carta 
que no llegó a enviar — se celebra el éxito de lo artesano: “Se 
observa en muchos lugares de nuestra Alemania un ansia de 
arte superior, luego de decenios de esfuerzo meramente físico 
o científico. Esa aspiración está incluso pasando paulatinamen- 
te de la pintura, el sonido y la poesía a la arquitectura, a la 
moda y a la vida, gracias a la decoración”. En ese camino ha- 
cia la moda y la vida la belleza fraterniza con aquella misma 
fealdad a la que ella, la inútil, había declarado la guerra. La 
vida de la comunidad que soñaba George tiene rasgos arte- 
sanos: “Hoy día todo esto es más fácil de olvidar, pues nues- 
tros esfuerzos llegaron a buen fin, y detrás de nosotros llega 
una juventud llena de confianza, autoeducación y ardiente de- 
seo de belleza”. Se trata de “los hombres grandes y distingui- 
dos” que, desde Charcot y Monna Vanna, huyen de la familia 
precipitándose en la enfermedad. La depravación que lleva a la 
artesanía artística afecta al individuo igual que a las cosas: 
la artesanía artística es el síntoma de la emancipación de la 
belleza. Y ésta sucumbe en cuanto que las nuevas materias fa- 
bricadas y técnicamente dominadas resultan fáciles de produ- 
cir, baratas y aptas para el mercado. George está muy cerca de 
tomar conciencia de esto en el poema final de Peregrinaciones, 
el que constituye la transición al Algabal. En la metáfora de 
la fíbula habla del ideal de la belleza: “Yo la quería de hierro 
frío / Y como cinta lisa y firme, / Pero en ningún rincón de la 
mina / Había un metal así para fundir. / Será, pues, de este 
otro modo: / Como una gran umbrela extraña / Hecha de oro 
como fuego / Y rica piedra chispeante”. Pero mientras que no 
“había un metal así para fundir”, mientras que la posibilidad 
de lo bello faltaba entre las condiciones de la vida material y 
por ello tenía que abrirse quiméricamente, “como una gran 
umbrela extraña”, en la negación de la vida material, ésta, la 
vida material, absorbe luego la quimera mediante la imita- 
ción. La lisa fíbula del artesanado artístico, hecho de simple 
hierro, fue representada alegóricamente por la que hubo que 
fundir porque se carecía de hierro de verdad. La correspon- 
dencia no deja lugar a dudas acerca del carácter quimérico de 
lo selecto. Lo selecto mismo brota de maquinaciones económi- 
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cas. El pathos de bibliófilo de George ha inventado un tipo de 
imprenta que imita su escritura personal: “Le envio una mues- 
tra de la encuadernación y otra de los tipos (que son los míos, 
y hace tiempo que trabajo para mejorarlos); espero que le gus- 
tarán. Observará usted que se parecen a mi escritura: creo que 
éste es un buen camino, luego que todos los modernos dibujan- 
tes de letras han intentado desprenderse de lo antiguo añadien- 
do a las letras existentes imaginativos adornos de todo tipo”. 
Este artesanal pseudos, algo que es técnico y, por tanto, esen- 
cialmente masivo, se presenta como originario y surge en la 
miseria de un dispositivo que no tiene escala alguna vinculante 
de lo bello, sino sólo el árido programa de “desprenderse de lo 
antiguo”. Pero esta engañosa exclusividad se planea también 
por amor del valor material: “El primer objetivo de nuestro 
círculo (ampliado por la venta en firme a los mercaderes) es 
ofrecer libros verdaderamente bellos y de precio, al mismo 
tiempo, razonable; libros que no deben carecer de un ele- 
mento esencial para el aficionado, a saber, la rareza y escasez. 
El lector cojo y lejano, ajeno a nuestro círculo, pagará entonces 
un precio aumentado... No hay más camino que el certificado”. 
El selecto estímulo es, pues, expresable en conceptos económi- 
cos de valor, y lo exclusivo y único resulta perfectamente com- 
putable con unidades; esta abstracción de malaquita y ala- 
bastro hace fungible lo selecto. Lo bello simbolista está doble- 
mente desfigurado por la cruda credulidad en la materia y la 
alegórica ubicuidad. En el mercado artesano cualquier cosa 
puede significar cualquier cosa. Cuanto menos conocidas son 
las materias, tanto más ilimitadamente están a disposición de 
las intenciones. Largas páginas de Oscar Wilde podrian ser 
utilizadas como catálogos de joyeros, e innumerables interiores 
del fin du siècle son como tiendas de objetos raros. Aún Geor- 
ge y Hofmannsthal demostraron un enigmático mal gusto en 
objetos de artes plásticas de su época. Entre los pintores elo- 
giados por la correspondencia se colocan en primer lugar Bur- 
ne-Jones, Puvis de Chavannes, Klinger, Stuck y el inefable 
Melchior Lechter. La gran pintura francesa de la época está 
ocurriendo ante ellos sin que se den cuenta siquiera. * Cuando 


1. Vale la pena volver a citar aquí a Marie Bashkirtseff, que no 
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en otro contexto, George se lamenta de que “nuestros mejores 
espíritus... no distinguen ya al emborronador de colores del 
verdadero pintor” su juicio no es tan lejano del juicio del Kai- 
ser sobre el impresionismo y el arte de las cloacas. La protección 
del tabú recae sobre las pinturas en las que se realizan los ver- 
daderos impulsos del poema sobre el viento de primavera o de 
los paisajes de hielo del Jahr der Seele. Se gusta de figuras idea- 
les que son fieles reproducciones, seres hermosos según el eró- 
tico gusto de la época, seres que toman sobre sí las más su- 
blimes significaciones sin que la pintura autónoma se oponga 
a la intención alegórica, Lo ignorado no cs nada menos que 
la ley formal a que obedece la propia creación. 

George se sustrae luego tanto más plenamente a esa ley 
formal cuanto más somete las matcrias a interpretación para li- 
brarse del reproche de esteticismo. En su juventud era tan in- 
diferente al sentido como el Rimbaud de las Voyelles: “No se 
preocupe usted por la errata que ha hecho poner «cantaron» 
[sangen] en vez de «aspiran» [saugen], pues no estropea nada, 
y va muy bien también”. El verdadero simbolismo es un lucus 
a non lucendo. En el diálogo de Hofmannsthal sobre George el 
discípulo dice a propósito del lenguaje: “Está lleno de imáge- 
nes y símbolos. Pone una cosa en el lugar de otra”. Hofmann- 
sthal le rechaza con las siguientes palabras: “¡Qué fea ocu- 
rrencia! ¿Lo dices en serio? Jamás pone la poesía una cosa en 
el lugar de otra, pues precisamente la poesía se esfuerza febril- 
mente por poner la cosa misma, con mucha mayor energía que 
la sorda lengua cotidiana y con mucho mayor poder mágico 
que la débil terminología de la ciencia. Si algo hace la poesía, 
ello es que sorbe a cada formación del mundo y del sueño, con 
ansiosa sed, lo más propio, lo esencial”. Y a la objeción “¿No 


tuvo la menor relación con el arte avanzado. Su horizonte pictórico estaba 
determinado por el salón; su admiración fue Bastien-Lepage. Sus pinturas 
son como antiguas postales con paisaje. Con esa franqueza que equivale 
a la furia del confesor y que a veces traiciona el sano deso de triunfo 
que tiene el enfermo, se caracteriza a sí misma como bárbara ruda e 
ignorante. Su juicio sobre las estaciones artísticas que ha visitado es el 
juicio del turista en viaje de estudio; es incapaz de percibir matices, 
porque somete brutalmente todo lo que ve e su interés de prestigio. 
Ello no ha impedido que la mezcla de culto de fuerza, ingenuidad y 
morbidezza que exhibió la convirtiera en heroina de un movimiento con 
el que ella no tiene objetivamente nada que ver. 


238 PRISMAS 


hay entonces símbolos?”, contesta: “Oh, más bien ocurre que 
no hay más que símbolos, nada más”. El desideratum es re- 
ventar la endurecida realidad con sus significaciones conven- 
cionales mediante una materia sin intenciones: lo que podría 
ser se esconde en los datos frescos, para que ninguna comu- 
nicación corriente lo rebaje al círculo de lo que es. Esta poesía 
se compromete en cuanto que arriesga alguna operación que 
rebase la pura materia: con el ángel del preludio triunfa Mel- 
chior Lechter. Pero la culpa no es de la especial obnubilación 
de George. Los materiales estéticos no son capaces de man- 
tener lo que George adjudicaba. Como abstractos restos del 
mundo de las cosas, o como “vivencias” del sujeto, los mate- 
riales artísticos pertenecen precisamente al ámbito del que se 
creía sustraerlos. Irónicamente tiene razón Hofmannsthal: lo 
asimbólico se convierte necesariamente en la pansimbólico. En 
esto no hay diferencia entre los puros sonidos de Rimbaud y 
los nobles materiales de los posteriores. Puede sin duda lla- 
marse real al temprano Ccorge estético, y deficientemente es- 
tético al tardío George real: pero éste está ya inserto en aquél. 
La belleza por cuyos ciegos ojos miran preciosidades contiene 
ya la ideología del “Joven jefe de la primera guerra mundial”, 
que disimula el negocio de cuya maldición prometía liberar 
el mago. A las piedras preciosas el valor les viene del plustra- 
bajo. El misterio de la materia sin intenciones es el dinero. 
Baudelaire es superior a todos los que le siguieron porque no 
se ha inclinado nunca ante la belleza como ante algo positivo 
e inmediato, sino sólo como ante algo irreparablemente per- 
dido o en extrema negación. Satán, el deus absconditus trai- 
cionado por el destino, es para él “le plus savant et le plus 
beau des Anges”; no engaña a Baudelaire el ángel rosado de 
la vida hermosa, cuyo monetario rostro se las da de hermoso 
en el mismo George. En esto comulga George con los repro- 
ductores realistas. 

Lo que le atrajo hacia esa belleza no fue primariamente 
la voluntad poética de forma, sino un elemento de contenido. 
Como un hebraico Chiboleth, el objeto, bajo apelación a su 
belleza, se levanta frente a la destrucción que le amenaza. La 
correspondencia con Hofmannsthal da un notable ejemplo de 
esto. Se trata de la publicación de Der Tod des Tizian en los 
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Blätter für die Kunst: “he completado en el sentido de usted 
la puntuación, cuando resultaba claramente necesario y se tra- 
taba de olvido o descuido... y luego, por propia autoridad (ha- 
bía tan poco tiempo) he tachado la observación de que «Tiziano 
murió a los 99 años de peste». Con esa observación introducía 
usted sin quererlo un aire dañino en su obra”. Según esto, la 
mera mención de la peste en la obra de arte la perjudica, y aca- 
so no sólo a ella. La magia de esta convulsa belleza domina el 
simbolismo. En el diálogo antes citado Hofmannsthal intenta 
concebir el símbolo estético como ritual sacrificial: “Pero ¿sa- 
bes tú lo que es un símbolo?... ¿Quieres intentar imaginarte 
cómo ha nacido el sacrificio?... Me parece estar viendo al pri- 
mero que sacrificó. Sentía que los dioses le odiaban. Entonces, 
en la doble tiniebla de su cabaña y de su cordial terror, echó 
mano al afilado y curvo cuchillo, dispuesto a hacer correr la 
sangre de su garganta para dar gusto al terrible Invisible. Ebrio 
de miedo y barbarie, próximo a la muerte, su maro, semiin- 
conscientemente, se revolvió como tantas otras veces en el cá- 
lido vellón lanudo del carnero. — Y aquel animal, aquella vida, 
aquella cálida respiración en la tiniebla, aquella sangre tan 
próxima y familiar — el cuchillo se hundió de repente en la 
garganta y la sangre fluyó al mismo tiempo por el vellón del 
animal y por el pecho y los brazos del hombre: por un mo- 
mento, mientras un grito de voluptuoso triunfo se mezclaba 
con el gemido de la agonía del animal, tiene que haber sen- 
tido el placer de la existencia exaltada por la primera con- 
vulsión de la muerte: por un momento tiene que haber muer- 
to él en el animal: sólo así podía el animal morir por él... 
Desde entonces murió el animal la simbólica muerte sacrifi- 
sial. Pero todo se basaba en que también él había muerto en 
el animal durante un instante... Esta es la raíz de toda poe- 
sía... El murió en el animal. Nosotros nos disolvemos en los 
simbolos. ¿Lo crees asi?” — “Sí, En la medida en que son ca- 
paces de hechizarnos.” Esta sanguinaria teoría del símbolo, 
que incluye las más siniestras posibilidades políticas del neo- 
romanticismo, expresa algo de sus verdaderos motivos. El mie- 
do mueve al poeta a adorar a las hostiles potencias de la vida: 
con el miedo justifica Hofmannsthal el acto simbólico. En nom- 
bre de la belleza se consagra el poeta como víctima al super- 
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potente mundo de las cosas. Pero el primitivo al que Hofmann- 
sthal suministra la ideología no muere de verdad, sino que mata 
al animal: tanto más drásticamente hay que entender el sacri- 
ficio poco vinculante del moderno. El moderno querría salvar- 
se arrojándose a sí mismo y convirtiéndose en boca de las co- 
sas. La desvitalización del arte urgida por George Hofmann- 
sthal, ese alejamiento de la vida que pretende elevar el arte, 
se transmuta en ilimitada y dócil proximidad a la vida. En 
realidad, el simbolismo no se dirige a someterse los momentos 
materiales como símbolos de una interioridad. Precisamente 
desespera de esa posibilidad y por cllo proclama el absurdo de 
que el mundo cósico alienado como tal, en su impenctrabilidad 
para el sujeto, dé a éste consagración y sentido con sólo que el 
sujeto mismo se disuelva en el mundo cósico. La subjetividad 
no se sabe ya centro animador del cosmos. Por eso se entrega 
a ese supuesto milagro que ocurriría si las meras materias sin 
sentido animaran por sí mismas la disuelta subjetividad. En 
vez de ser las cosas las que cedan, como símbolos de la sub- 
jetividad, cede la subjetividad, como símbolo de las cosas, dis- 
puesta finalmente a petrificarse en cosa, como, por lo de- 
más, le exige ya la sociedad. Por eso la palabra “cosa” (Ding) 
se convierte en forma cultural en la confiada mansedumbre del 
primer Rilke. Ese temor anuncia unas experiencias de la so- 
ciedad cerradas a la mirada inmediata y que se refieren a la 
composición del individuo. La autonomía exigía en otro ticm- 
po que la irrompible superficialidad del objeto quedara supe- 
rada por su asunción en la propia voluntad. El sujeto de la 
competencia económica subsistía por el procedimiento de acep- 
tar consciente y anticipadamente las oscilaciones del mercado 
sobre las cuales era impotente. El poeta moderno se deja aplas- 
tar por el poder de las cosas como el outsider por el poder del 
cartel. Outsider y poeta cobran así una apariencia de seguri- 
dad: pero el poeta adquiere también cierta sospecha de lo 
contrario de esa seguridad. Las “cifras que el lenguaje es in- 
capaz de disolver” — el lenguaje, esto es, que se agota en la 
significación de sus objetos — son para Hofmannsthal el Mane 
Tecel... El arte se aliena de la vida en dos sentidos. En esa 
alienación no está sólo incluido el hecho de que el artista no 
quiera aceptar las cosas como son — mientras que los natura- 
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listas siempre están sometidos a la tentación de aceptar los 
horrores que ellos contemplan con ojos de artistas, a la vez 
agudos y tiernos. George y Hofmannsthal se han encanallado 
con el orden en medida no menor. Pero siempre con un or- 
den ajeno y como ajeno. La organizada enajenación descu- 
bre de la vida tanto cuanto puede descubrirse de ella sin teo- 
ría, porque precisamente la esencia de esa vida es la enajena- 
ción. Los demás, los naturalistas y realistas, representan la so- 
ciedad capitalista tal como es, pero hacen que sus personajes 
hablen ficticiamente los unos con los otros como seres huma- 
nos, como si eso fuera posible en esa sociedad. Las ficciones 
estéticas hablan el veraz monólogo posible en esa sociedad, 
mientras que el discurso comunicativo es mero disfraz del im- 
puesto monólogo. Realistas y naturalistas cuentan hechos, como 
si el capitalismo fuera aún narrable. Los neo-románticos han di- 
cho en cambio las últimas palabras.* Los demás se sirven de 
una psicología de parches entre la interioridad y la exteriori- 
dad, psicología que no llega a las tendencias sociales de la 
época, mientras por otra parte, y según una observación de 
Leo Löwenthal, se queda detrás de la psicología cientifica des- 
arrollada desde finales del siglo x1x.? En lugar de la psicología 
aparece en sus enemigos estéticos la imagen ineliminable — por 
más que desprovista de transparencia — que designa las fuer- 
zas motoras de la catástrofe. Es la configuración de aquello de 
que la psicología no da sino noticia derivada y dispersa, igual 
que los individuos de que trata no son más que derivaciones de 
la realidad histórica. Las Petites Vieilles de Baudelaire o el 
Hombre de Acción de George, o Acercaos al hogar están más 
cerca de la comprensión de la ley de la catástrofe que la im- 
perturbable descripción de slums y minas. Si en esta descrip- 


1. Su ejecutor testamentario fue Wedekind. Su diálogo se basa en el 
principio de que ningún personaje entiende lo que dicen los demás. Las 
piezas de Wedekind son malentendidos permanentes. Sorprendentemente, 
Max Halbe ha llamado la atención sobre ellos en sus memorias. Los per- 
sonajes parecen mecanismos acrobáticos. No pueden ya hablar — de aquí 
la profunda razón del alemán de cartón de Wedekind — aunque aún no lo 
sepan. 

EE Hofmannsthal, amigo de Schnitzler, se ha interesado algo por el 
psicoanálisis, sin que éste penetre, de todos modos, en sus obras. Siempre 
se ha mantenido alejado de la novela psicológica. La escuela de George 
es plenamente antipsicologista, igual que la fenomenología, 
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ción resuena sordamente el eco de la campana histórica, aque- 
llos poemas saben qué hora ha tocado la campana. En este 
saber, y no en la desaforada oración a la belleza, surge la for- 
ma: en la resistencia. El apasionado esfuerzo por conseguir ex- 
presión lingúística, esfuerzo que consigue alejar y proscribir lo 
banal, es el intento — aunque resulte sin esperanzas — de sus- 
traer la experiencia al más mortal enemigo que le nace en la 
tardía sociedad burguesa: el olvido. Lo banal está consagrado 
al olvido; lo acuñado debe durar como secreto jeroglífico. De 
aquí la obnubilación contra el impresionismo: se deja de per- 
cibir que cualquier fuerza de la tierra que sea capaz de opo- 
nerse al perecer es también ella misma una fuerza de la ca- 
ducidad, La resistencia a la sociedad es resistencia a su len- 
guaje.* Los demás, en cambio, realistas y naturalistas, com- 
parten el lenguaje de los hombres. Son “sociales”. Los este- 
tas se les han adelantado en la medida en que son “asociales”. ? 
Sus obras tienen por medida el conocimiento de que la lengua 
de los hombres es el lenguaje de su desdignificación. Arreba- 
tarles esa lengua de vergüenza y negarles la comunicación es 
mejor que adaptarse a la humillación. El burgués idealiza lo 
existente declarándolo naturaleza y exige del coburgués que 
hable “con naturalidad”. La afectación de los esteticistas des- 
obedece al menos a esa norma del burgués. El afectado habla 
como si él mismo fuera su propio ídolo. Con ello se convierte 
en barato fin útil, y la norma desobedecida se convierte, cier- 
tamente, en su mera inversión. Todos pueden probarle que es 
igual que ellos. Pero, de todos modos, el afectado esteta repre- 
senta la utopía de no ser cualquier mismidad. Cierto que los de- 
más critican la sociedad. Pero se son tan fieles a sí mismos como 


1. De aquí la importancia de las traducciones, de Rosctti y Baude- 
laire hasta George y Borchardt. Todos intentan salvar la propia lengua de 
la maldición de la' banalidad apuntando a lenguas extranjeras, viendo la 

ropia lengua desde ellas y dejando que cristalice la cotidianeidad de 
É propia bajo la mirada de Gorgona de la ajena; todo poema de Baude- 
laire, igual que todo poema de George, debe medirse exclusivamente, si 
se quiere medir según su propia forma lingüística, por el ideal de la 
traducción. 

2. Y sólo en esta medida, naturalmente, es decir, en la medida en 
que provocan el escándolo de la “degeneración racial-nacional” que se les 
reprocha desde el libro de Max Nordau. (“Degeneración racial-nacional 
traduce el Entartung nazi. Entartung, lit. = separación de la especie O 
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a su imagen de la felicidad de una vida sana, bien organizada 
y razonablemente dispuesta. La utopía del esteticismo denun- 
cia finalmente el contrato social ante la felicidad. El esteticismo 
vive de la sociedad antagonista, un mundo “où l’action n'est pas 
la soeur du réve”.?* Aún sin ser más que moderados discípulos 
de Baudelaire, George y Hofmannsthal han abierto la felicidad 
en el lugar del que está proscrita. Ante esa proscripción, lo 
permitido se les hunde en mera nada. La innaturalidad debe 
restablecer la deformada multiplicidad del impulso, deformada 
por el primado de la generación. Un juego irresponsable debe 
caer sobre la mortal seriedad de aquello que meramente exis- 
te. Ambos sacuden con silencioso ruido la identidad de la per- 
sona, con cuyos muros se articula la más interna prisión de lo 
existente. Toda cosa que pretendan contrastar positivamente 
con la sociedad dominante es ya esclava de ésta como espejo 
del individuo, igual que el ángel de George se asemeja al poe- 
ta, igual que el amante del Stern des Bundes adivina en la ama- 
da “mi propia carne”. Lo que sobrevive es la resuelta nega- 
ción. 


raza. — N. del T.) Toda orientación hacia lo positivo es de hecho deca- 
dencia. Una prueba entre muchas: el gran motivo baudelairiano de la 
esterilidad, La estéril se sustrae a la conexión generativa de la odiada 
sociedad. Baudelaire la celebra junto con la lesbiana y la prostituta, com- 
parando la froide majesté de da femme stérile con la inútil luz estelar 
ajena a las esferas de la utilidad social. Hofmannsthal recoge el motivo 
para convertirlo en trivialidad sostenedora del estado. Hofmannsthal, por 
la amada, se desprende. “De todas estas cosas / Y de su hermosura — que 
era estéril”. En la “Frau ohne Schatten” la esterilidad es una maldición 
de la que hay que liberar. 

1. Geoge traduce: “Huyo gustosamente de este linaje / Que se ha 
negado ha unir sueño y acción”. La traducción es una traición. Baudelaire 
habla del monde, de la constitución general de la realidad que separa 
fingidamente el sueño de la acción. De ese monde hace George el “linaje”, 
como si se tratara de “decadencia”, cuando la sublevación baudelairiana 
se refiere al principio mismo del orden. En lugar de la sublevación 
aparece en George aquella “renovación” que se asocia siempre al “linaje”. 
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...y escuchar los rumores del día 
como si fueran los acordes de la 
eternidad. 

Karl Kraus 


El nombre del filósofo cuya vida se apagó durante la huida 
ante los corchetes hitlerianos ha ido cobrando nimbo en los 
quince años transcurridos desde su muerte, a pesar del carác- 
ter esotérico de sus primeros trabajos y a pesar del carácter 
fragmentario de los últimos. La fascinación de persona y œuvre 
no ha dejado más salida que la atracción magnética o la de- 
fensa estremecida. Bajo la mirada de sus palabras se transforma 
todo como si se hiciera radiactivo, Pero su capacidad de esta- 
blecer constantemente aspectos nuevos de las cosas — no tanto 
por el procedimiento de romper críticamente las convenciones 
cuanto por comportarse según su organización interna con el 
objeto como si la convención no tuviera poder alguno sobre 
éste — no puede aferrarse seriamente con el concepto de ori- 
ginalidad. Ninguna ocurrencia de aquel hombre inagotable tie- 
ne nunca aspecto de ocurrencia mera. El sujeto que realmente 
recibió en su cuerpo todas las experiencias originarias sobre las 
cuales la actual filosofía oficial se limita a charlar elocuente- 
mente, no parecía participar de ellas, como, en general, todo 
su estilo carece del momento de espontaneidad y chispa en el 
sentido tradicional de estos conceptos y, muy en especial, del 
arte de la formulación instantánea y definitiva. No daba la im- 
presión de ser una persona que conquistara verdad creándola 
o pensándola, sino citándola a través del pensamiento, como 
si éste fuera un supremo instrumento en el cual la verdad de- 
jara su poso. Benjamin no tenía nada de filósofo en el sentido 
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tradicional y según las escalas tradicionales. Lo que él aportó 
a sus hallazgos no fue tampoco una disposición viva y “orgá- 
nica”: ninguna imagen puede errar tan plenamente su ser como 
la metáfora del creador. La subjetividad de su pensamiento 
era exagerada hasta la caricatura, hasta la diferencia especí- 
fica; el momento idiosincrásico de su propio espíritu, lo sin- 
gular en él —que para el proceder filosófico tradicional re- 
sultaría lo casual, lo efímero y nulo — era en él el medio de lo 
constrictivo. La frase según la cual en el conocimiento lo más 
individual es lo más universal parece forjada para él. Si no 
fuera que en la era de la” divergencia radical entre la con- 
ciencia social y la científico-natural toda metáfora física es 
profundamente suspecta, podría decirse que en él obraba la 
energía de una descomposición atómica intelectual, Ante su 
insistencia se disolvía lo indisoluble, y Benjamin se apoderaba 
de la esencia precisamente en los puntos en que el muro de la 
mera factualidad esconde y defiende rabiosamente todo lo esen- 
cial. Para decirlo esquemáticamente, lo que le movía era el 
impulso de romper con una lógica que se limita a bordar lo 
especial con lo universal o a abstraer lo universal de lo indi- 
vidual. Quería comprender la esencia sin destilarla en auto- 
máticas operaciones ni contemplarla en dudoso éxtasis inme- 
diato: adivinarla metódicamente partiendo de la configuración 
e elementos lejanos de la significatividad. El acertijo es el 
modelo de su filosofía. 

Pero a la altura de su premeditada y planeada extravagan- 
cia está su suave irresistibilidad. No se encuentra ésta en el 
efectismo mágico, que le era totalmente ajeno, ni en la “obje- 
tividad” en el sentido de mero hundimiento del sujeto en aque- 
llas constelaciones. Más bien nace de un rasgo que la especiali- 
zación y división del espíritu no permite por lo general más que 
al arte y que, transformado en teoría, se libera de la aparien- 
cia y adquicre incomparable dignidad: la promesa de felici- 
dad. Todo lo que Benjamin dijo y escribió suena como si el 
pensamiento recogiera las promesas de los cuentos y de los li- 
bros infantiles, en vez de recusarlas con despectiva madurez de 
adulto; tan literalmente, que hace perceptible hasta el pleno 
cumplimiento real del conocimiento. Lo que queda desde el 
principio recusado fundamentalmente en su topografía filosó- 


246 PRISMAS 


fica es la renuncia. Hablar con él era sentirse como el niño que 
distingue, por las ranuras de la puerta, las luces del árbol de 
Navidad. Pero la luz prometía también, como luz de la razón, 
la verdad misma, y no su mero brillo impotente. El pensa- 
miento de Benjamin no era un crear desde la nada, pero sí en 
cambio un regalar desde lo pleno; él quería reparar toda la 
satisfacción que impiden la adaptación y la autoconservación, 
el placer en que se imbrican los sentidos y el espíritu. En su 
estudio sobre Proust determina como motivo de aquel artis- 
ta, unido con él por electiva afinidad, la exigencia de felici- 
dad, y será difícil errar buscando en ese punto el origen de 
una pasión a la que se deben dos de las más perfectas traduc- 
ciones habidas en lengua alemana: la de A Pombre des jeunes 
filles en fleur y la de Le côté de Guermantes. Pero igual que 
en Proust la exigencia de felicidad cobra su marcha profunda 
gracias a la gravosa densidad de la novela de desilusión, mor- 
talmente consumada en A la recherche du temps perdu, así 
también la fidelidad de Benjamin a la felicidad que se le niega 
se paga con una tristeza de la que la historia de la filosofía da 
tan escasos ejemplos como de la utopía del día sin nubes. 
Benjamin está emparentado con Kafka en el mismo grado que 
con Proust. Motto de su metafísica podría ser la frase de que 
existe infinita esperanza, pero no para nosotros, en el caso de 
que Benjamin se hubiera rebajado alguna vez a escribir una 
frase de ese tipo. No es casual que en el centro de su libro más 
desarrollado — el libro sobre el barroco — se encuentre la cons- 
trucción de la tristeza como última alegoría de trasmutación: la 
alegoría de la salvación. La subjetividad que se precipita en el 
abismo de las significaciones “se hace formal garante del mi- 
lagro, porque anuncia la acción divina misma”. En todas sus 
fases ha pensado simultáneamente Benjamin el ocaso del su- 
jeto y la salvación del hombre. Esto define el arco macrocósmi- 
co de cuyas microcósmicas figuras estuvo pendiente. 

Pues lo característico de su filosofía es su tipo de concre- 
ción. Al igual que su pensamiento intenta sustraerse, con reno- 
vados esfuerzos y puntos de partida, al pensamiento clasifica- 
torio, así también es para él el nombre de las cosas y de los 
hombres el prototipo de toda esperanza: su reflexión intenta 
reconstruir ese nombre. En esto parece coincidir con toda la 
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tendencia general contraria al idealismo y al epistemologismo, 
que exigía la llegada “a las cosas mismas” en vez de a su horma 
mental y que halló su expresión académica en la fenomenología 
y en las tendencias ontológicas derivadas de ésta. Pero la po- 
sición de Benjamin frente a las oficiosas ideologías actuales de 
lo concreto revela cómo las diferencias decisivas entre filósofos 
se disfrazan siempre de matices, y cómo es lo más irreconcilia- 
ble aquello que parece semejante. Benjamin penetró la más- 
cara de esas ideologías de lo concreto, y descubrió tras ellas la 
faz del concepto extraviado, del mismo modo que rechazó el 
concepto existencial-ontológico de la historia como mero pro- 
ducto de destilación de una dialéctica histórica evaporada. La 
crítica comprensión del último Nietzsche, según la cual la ver- 
dad no es idéntica con lo universal atemporal, sino que sólo lo 
histórico da la estructura de lo absoluto, es canon seguido por 
el procedimiento de Benjamin, aunque éste acaso no la cono- 
ciera. El programa está formulado en una nota tomada para 
la fragmentaria obra principal, y según la cual “lo eterno, en 
todo caso, es más un ruche del vestido que una idea”. Pero 
con ello no ha pensado inocentemente en la mera ilustración de 
conceptos mediante polícromos objetos históricos, como hizo 
Simmel al exponer su simple metafísica de la forma y la vida 
en los objetos del asa, el actor y Venecia. El desesperado es- 
fuerzo de Benjamin por romper y escaparse de la prisión del 
conformismo cultural obedecía a constelaciones de lo histórico 
que no pueden ser meros fungibles ejemplos de ideas, aunque 
en su unicidad constituyen a las mismas ideas como históricas. 

Esto le ha valido la fama dudosa de ensayista. Hasta hoy 
mismo, su nimbo es el del refinado literator, como habría dicho 
él mismo con su coquetería de anticuario. En consideración de 
la radical intención de su hostilidad a la desgastada temática 
de la filosofía y a su jerga — la lengua de rufianes, según sus 
palabras —, resulta muy fácil recusar como mero malentendido 
el clisé de ensayista. Pero la apelación a malentendidos en 
la acción de formaciones espirituales no suele llevar muy le- 
jos. Esa apelación presupone un ser-en-sí del contenido, inde- 
pendiente de su destino histórico y, desde luego, de lo que el 
mismo autor pensara de su obra, cosa que no es apenas adivina- 
ble nunca, y menos en el caso de un escritor tan complejo y 
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quebrado como Benjamin. Los malentendidos son el medio de 
comunicación de lo no-comunicativo. La provocativa frase se- 
gún la cual un artículo sobre los passages de Paris contiene más 
filosofía que Jas meditaciones sobre el ser del ente, es más útil 
para alcanzar cl sentido de la obra de Benjamin que una bús- 
queda del esqueleto conceptual siempre idéntico que él mismo 
desterró a la buhardilla. Por lo demás, al violar las fronteras 
que separan al literato del filósofo, Benjamin ha hecho virtud 
inteligible de su empírica necesidad. Las universidades le re- 
chazaron, para verguenza de éstas, mientras el anticuario se 
sentia atraído por lo académico con ironía análoga a la de 
Kafka en su atracción por las sociedades de seguros. El pérfido 
reproche de supertalento le ha perseguido durante toda la 
vida: un bonzo existencial se ha atrevido a condenarle por 
“endemoniado”, como si el sufrimiento de aquel que es po- 
seído por el espíritu fuera su metafísica condena a muerte por 
el mero hecho de perturbar la simple y alegre relación tú-yo. 
Y, no obstante, Benjamin evitaba toda violencia con las pala- 
bras; la agudeza verbal le era esencialmente extraña. En rea- 
lidad suscitaba odio porque, sin quererlo, sin intención po- 
lémica alguna, su mirada mostraba sicmpre el mundo sólito 
en el eclipse que cs su luz permanente. A pesar de todo, lo 
inconmensurable de su naturaleza, imposible de superar con 
mera táctica e incapaz de librar el juego de sociedad propio 
de la república de los espíritus, le permitió ganarse la vida 
por sí mismo, y sin ninguna protección, con su trabajo de en- 
sayista. Esto ha promovido infinitamente la agilidad de su 
profundidad. Con ese ejercicio aprendió a demostrar, con si- 
lenciosa risa, la vaciedad de las arcaicas pretensiones de la 
prima philosophia. Todas sus manifestaciones se encuentran 
a la misma distancia del punto central. Los artículos dispersos 
en la Literarische Welt y en la Frankfurter Zeitung no dan 
menor testimonio de la tenaz intención que los libros y los ex- 
tensos estudios de la Zeitschrift fur Sozialforschung. El mismo 
ha seguido la máxima de su Einbalnstrasse — que todos los 
golpes decisivos se dan hoy con la mano izquierda — sin por 
ello abandonar en lo más mínimo la exigencia de verdad, Hasta 
los juegos literarios más preciosistas son estudios para el chef 
d'oeuvre, a pesar de su básica desconfianza por este género, 
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El ensayo consiste como forma en la capacidad de contem- 
plar lo histórico, las manifestaciones del espíritu objetivo, la 
“cultura”, como si se tratara de naturaleza. Benjamin tenía esta 
capacidad como pocos. Todo su pensamiento podría llevar el 
adjetivo de “histórico-natural”. Todos los elementos de la cultu- 
ra fosilizados, helados o avejentados, todo aquello que en la 
cultura hā perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan 
directamente como al coleccionista el animal petrificado o la 
planta del herbario. Entre sus utensilios favoritos había varias 
de esas esferrillas de vidrio que contienen un paisaje sobre el 
cual nieva cuando se agita la esfera. La expresión nature norte 
habría podido estar escrita en el quicio de la puerta de sus 
filosóficos rincones. En Benjamin cobran posición clave el con- 
cepto hegeliano de segunda naturaleza, como objetivación de 
relaciones humanas alienadas a sí mismas, y la categoría mar- 
xista del fetichismo de la mercancía. Lo que le atrae no es sólo 
contemplar vida fosilizada — y despertarla, como en la alego- 
ría —, sino también considerar cosa viva haciéndola presentarse 
como pasada, “prehistórica”, para que entregue prontamente 
su significación. La filosofía se apropia ella misma el fetichismo 
de la mercancía; todo tiene que convertírsele por arte de magia 
en cosa, para que ella pueda conjurar el mal de la coseidad. 
Tan saturado de cultura como objeto natural está este pensa- 
miento, que se conjura con la cosificación en vez de oponerse 
irreconciliablemente a ella. Tal es el origen de la tendencia de 
Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo más opuesto, tal como 
se expresa del modo más radical en el trabajo sobre “La obra 
de arte en la era de su reproducibilidad técnica”. Su filosofía 
tiene mirada de medusa. Si el concepto de mito ocupa en esa 
filosofía el lugar central, como opuesto al de reconciliación (y 
especialmente en la primera fase teológica de su pensamiento, 
por él mismo reconocida), todo luego se hace mítico para su 
pensamiento, y ante todo lo efímero. La crítica del dominio de 
la naturaleza, programáticamente anunciada por el último frag- 
mento de la Einbahnstrasse, supera el dualismo ontológico de 
mito y reconciliación: ésta es el mito mismo. En el proceso de 
esa crítica se seculariza el concepto de mito. Su doctrina del 
destino como culposa conexión de lo vivo pasa a serlo de la 
culposa conexión de la sociedad: “Mientras haya un mendigo 
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habrá mito”. La filosofía de Benjamin, que en un tiempo — en 
la Kritik der Gewalt, por ejemplo — pretendió conjurar inme- 
diatamente las esencias, se vuelve así, cada vez más resuelta- 
mente, dialéctica. Esta no nacía de un pensamiento en sí mis- 
mo estático, añadiéndosele externamente o por mero desarro- 
llo, sino que estaba prefigurada cn el quid pro quo de lo más 
rígido y lo más movido, que se presenta en todas sus fases. 
Cada vez más claramente se coloca en primer término la con- 
cepción de la “dialéctica en reposo”. 

La reconciliación del mito es el tema de la filosofía de Ben- 
jamin. Pero, como en las buenas variaciones musicales, el tema 
no se denuncia casi nunca abiertamente, sino que se mantiene 
oculto, y pasa la carga de su legitimación a la mística judía, de 
la que supo en su juventud gracias a su amigo Gerhard Scho- 
lem, el importante investigador de la cábala. Queda sin aclarar 
hasta qué punto se apoyaba efectivamente en aquella tradi- 
ción neoplatónica, antinómica y mesiánica. Muchos detalles 
permiten pensar que Benjamin, que casi nunca jugaba con las 
cartas descubiertas, por arraigada oposición al alegre pensa- 
miento amateur y a la “libre” inteligencia, utilizara también él 
la técnica de la pseudoepigrafía, tan favorita de los místicos 
— pero sin las correspondientes libertades con los textos — 
para sorprender así a la verdad, de la que sospechaba que se- 
ría inaccesible a la meditación autónoma y directa. En todo 
caso, su concepto de texto sagrado está orientado en la cábala. 
En todo caso, filosofía era esencialmente para Benjamin co- 
mentario y crítica, y reconocía al lenguaje más dignidad como 
cristalización del “nombre” que como portador de la signi- 
ficación y de la expresión. La relación de la filosofía con doc- 
trinas de escuela codificadas sucesivamente es un hecho menos 
extraño a su gran tradición de lo que Benjamin querría creer. 
Escritos o fragmentos centrales de Aristóteles y Leibniz, Kant 
y Hegel son “críticas” no sólo implícitamente, como trabajo 
sobre determinados problemas planteados, sino también en la 
especificidad de su pensamiento. Sólo cuando los filósofos se 
unieron en estamento o rama y se deshabituaron del pensa- 
miento propio, cada cual creyó necesario justificarse empezan- 
do en vísperas de la creación del mundo, o tomando por lo me- 
nos éste bajo su dirección escenográfica. Frente a ello ha de- 


CARACTERIZACIÓN DE WALTER BENJAMIN 251 


fendido Benjamin un resuelto alejandrinismo, desatando en 
contra suya los más arraigados motivos pasionales. Benjamin 
traspone la idea de texto sagrado en la de una ilustración en 
la que, según prueba de Scholem, la misma mística judía se 
disponía a trasponerse. Su ensayismo consiste en tratar textos 
profanos como si fueran sagrados. En ningún modo se ha afe- 
rrado a restos teológicos, ni ha referido la profanidad a un sen- 
tido trascendente, como hacen los socialistas religiosos. Más 
bien esperaba, y exclusivamente, de la radical profanización 
sin reservas la última oportunidad para la herencia teológica 
que se dispersa en aquélla. Se ha perdido la clave que inter- 
pretaba las enigmáticas imágenes, Estas mismas, como se dice en 
el barroco poema sobre la melancolía, “tienen que ponerse a 
hablar”. El procedimiento se parece al chiste de Thorstein Ve- 
blen, que decía estudiar idiomas extranjeros por el sistema de 
contemplar fijamente cada palabra hasta enterarse de lo que 
significaba. Inconfundible es también la analogía con Kafka. 
Pero Benjamin se diferenciaba del pragués, más viejo que él 
y en el que, a pesar de la extrema negatividad, alienta siempre 
algo rural y épicamente tradicional, tanto por el acusado ele- 
mento de urbanismo como respuesta a lo arcaico cuanto por el 
hecho de que su pensamiento, a causa de su rasgo ilustrado, 
se defiende mucho más robustamente que el de Kafka contra 
la regresión demoníaca, por la que deus absconditus y diablo 
se confunden en Kafka. En su época madura Benjamin podía 
entregarse sin reservas mentales a consideraciones y percep- 
ciones crítico-sociales, sin perder sin embargo ninguno de sus 
impulsos. La fuerza de la interpretación se trasmuta en la 
capacidad de penetrar las manifestaciones de la cultura bur- 
guesa como jeroglíficos de sus sombrios misterios: como ideo- 
logias. Ocasionalmente ha hablado del “veneno materialista” 
que tenían que mezclar a su pensamiento para que pudiera 
sobrevivir. Entre las ilusiones de que se desprendió para no 
tener que renunciar figura también la imagen monadológica 
de la propia reflexión que descansa en sí misma, imagen que, 
incansablemente, sin detenerse por el dolor de la exterioriza- 
ción, midió con la constrictiva escala de la tendencia del co- 
lectivo. Pero Benjamin asimiló tan plenamente el elemento ex- 
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traño a su propia experiencia que ese elemento fructificó la 
experiencia. 

Fuerzas ascéticas compensaban las de la ocurrencia que se 
renovaba en él ante cualquier objeto. Esto ha permitido a Ben- 
jamin realizar su filosofar contra la filosofía. Esa filosofía contra 
la filosofía podría representarse bastante fácilmente por las ca- 
tegorías que no se dan en ella. Así se consigue una idea de la 
idiosincrasia que alimentaba contra palabras como “personali- 
dad”. Desde el primer momento su pensamiento se subleva 
contra la mentira de que el hombre y la humanidad se fun- 
den en sí mismos y de que en ellos surja un absoluto. Pero lo 
tajante de este modo suyo de reaccionar no puede confundirse 
con los movimientos neorreligiosos que en su reflexión aspiran 
a volver a hacer del hombre aquella criatura que ya es sin más 
en su degradación por la dependencia social. Benjamin no lu- 
cha contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino con- 
tra el concepto mismo de lo subjetivo. El sujeto se disipa entre 
los polos de su filosofía, mito y reconciliación. Ante la mirada 
de medusa, el hombre va convirtiéndose cada vez más en es- 
cenario de cumplimientos objetivos. Por eso la filosofía de Ben- 
jamin suscita tanto terror cuanta felicidad promete. Igual que 
en el ámbito del mito impera multiplicidad y multivocidad en 
lugar de subjetividad, así también es la univocidad de la recon- 
ciliación — pensada según el modelo del “nombre” — la ima- 
gen invertida de la autonomía humana. En el héroe trágico, por 
ejemplo, ésta se rebaja a momento dialéctico de transición, y la 
reconciliación del hombre con la creación tiene como condición 
la disolución de toda esencia humana puesta por si misma. Se- 
gún una manifestación oral, Benjamin no reconocía la mismidad 
sino como mítica, no como entidad metafísico-epistemológica, 
como “substancialidad”. La interioridad no es para él sólo el 
lugar de la vaguedad y la turbia autosatisfacción, sino también 
el fantasma que deforma la imagen posible del hombre: en todo 
momento le pone en contraste la corpórea exterioridad. Por 
eso es inútil buscar cn Benjamin no sólo conceptos como auto- 
nomía, sino incluso todos los demás que pertenecen a la órbita 
de la metafísica subjetiva, como totalidad, vida, sistema. Lo 
que Benjamin celebraba en Karl Kraus —para disgusto de 
éste, tan diverso del otro en todo lo demás — es un rasgo del 
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mismo Benjamin: la inhumanidad contra la mentira de la pan- 
humanidad. Las categorías que Benjamin quita del tráfico son 
al mismo tiempo las categorías propiamente social-ideológicas. 
Sucesivamente se presenta en ellas el dominante como Dios. El 
crítico del poder devuelve la unidad subjetiva a la nebulosa 
mítica, para no concebirla ya más que como mera relación na- 
tural; el filósofo lingüístico educado en la cábala la considera 
mero garrapato sustitutivo del nombre. Esto establece el lazo 
de unión entre su fase materialista y su fase teológica. Su con- 
cepción de la modernidad como lo arcaico no presenta huellas 
de una supuesta y antigua verdad, sino que alude a la real sa- 
lida de la prisión burguesa en la inmanencia del sueño. Ben- 
jamin no pretende reconstruir la totalidad de la sociedad bur- 
guesa, sino ponerla bajo la lupa como obnubilación, naturaleza, 
cosa difusa. Su método micrológico y fragmentario no se ha 
apropiado nunca plenamente la idea de la mediación univer- 
sal, que en Hegel y en Marx funda la totalidad. Sin vacilación 
insiste en su principio de que la mínima célula de realidad 
contemplada contrapesa al resto del mundo entero. Interpretar 
fenómenos materialísticamente significaba para él no tanto ex- 
plicarlos a partir del todo social cuanto referirlos inmediata- 
mente, en su individuación y aislamiento, a tendencias mate- 
riales y a luchas sociales. Así pensaba sustraerse a la alienación 
y a la cosificación por las que la consideración del capitalismo 
como sistema amenaza con parecerse a éste. Así destacan mo- 
tivos del joven Hegel, apenas conocidos por él: en el materia- 
lismo dialéctico ha rastreado Benjamin lo que Hegel llamaba 
“positividad”, y se ha opuesto a ella a su manera. En el con- 
tacto con la proximidad material, en la afinidad con lo que es, 
su pensamiento, pese a toda su extrañeza y a toda su agudeza, 
se asoció siempre con un elemento curiosamente inconsciente, 
ingenuo si así quiere decirse. Esta ingenuidad le hizo a veces 
simpatizar con tendencias de política de fuerza que, como él 
sabía perfectamente, habrían liquidado su propia sustancia, la 
experiencia espiritual no reglamentada. Pero también frente 
a ellas ha adoptado una ladina actitud hermenéutica, como si, 
con sólo interpretar el espíritu objetivo, bastara, y quedara su 
terror proscrito al ser conceptuado. Más dispuesto estaba a ser- 
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vir con teorías especulativas a la heteronomía que a renunciar 
a la especulación. 

Política y metafísica, teología y materialismo, mito y mo- 
dernidad, materia sin intención y especulación extravagante: 
todas las avenidas de la ciudadanía de Benjamin convergían en 
el plan del libro sobre París como en su Etoile. Pero no se le 
habría ocurrido resumir por ejemplo su filosofía aprovechando 
un objeto adecuado a ella como a priori. La concepción había 
sido desencadenada por un impacto concreto: la forma mo- 
nográfica se mantuvo consecuentemente a través de los años. 
El artículo Pacotilla onírica, aparecido en la Neue Rundschau. 
estudiaba la convulsa aparición de viejos elementos del siglo x1x 
en el superrealismo. El material que suministró el punto de par- 
tida procedía de un artículo sobre los passages de Paris, pro- 
yectado por Benjamin y Franz Hessel para una revista. Ben- 
jamin conservó el título de ese trabajo incluso mucho después 
de haber abandonado aquel proyecto, que pretendía tratar ras- 
gos fisiognómicos del siglo xıx con el mismo procedimiento an- 
tes utilizado para el barroco. Con aquellos rasgos fisiognómicos 
pensaba construir la idea de la época como prehistoria de la 
modernidad. No se trataba empero de descubrir rudimentos 
arcaicos en el más reciente pasado, sino de determinar como 
figura de lo más antiguo lo más nuevo en cada caso: “A la for- 
ma de los nuevos medios de producción, forma que al princi- 
pio está dominada por la de los viejos medios..., corresponden 
en la conciencia colectiva imágenes en las que lo nuevo se in- 
terpenetra con lo viejo. Esas imágenes lo son de deseos, y lo 
colectivo intenta en ellas superar y transfigurar al mismo tiem- 
po la incompletud del producto social y las deficiencias del or- 
den social de la producción. Simultáneamente destaca en esas 
imágenes del deseo la insistente tendencia a separarse y distin- 
guirse de lo anticuado, es decir, del más reciente pasado. Es- 
tas tendencias remiten la fantasía imaginativa impulsada por lo 
nuevo a lo “no perecido”. En el sueño en que se presenta ima- 
ginativamente a cada época la época que le sigue, la última 
aparece conyugada con elementos de la prehistoria, esto es, de 
la sociedad sin clases. Las experiencias de ésta, depositadas en 
el inconsciente de lo colectivo, generan la utopía en su inter- 
penetración con lo nuevo, la cual deja su huella en mil con- 
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figuraciones de la vida, desde las arquitecturas permanentes 
hasta las fugaces modas.” Pero estas imágenes eran para Ben- 
jamin más que arquetipos del inconsciente colectivo, como son 
para Jung: por ellas entendía objetivas cristalizaciones del mo- 
vimiento histórico, y les daba el nombre de imágenes dialéc- 
ticas. Su modelo se hablaba en una teoría del jugador grandio- 
samente improvisada, y desde el punto de vista histórico-filo- 
sófico esas imágenes podían permitir descifrar la fantasmagoría 
del siglo x1x como figura del infierno. La primitiva capa del ar- 
tículo sobre los passages parisinos, que es más o menos de 1928, 
queda entonces recubierta por una segunda capa materialista, 
ya fuera porque la determinación del siglo xix como infierno 
resultaba insostenible en vista del inminente estallido del Ter- 
cer Reich, ya fuera porque la idea de infierno se impusiera en 
un sentido político totalmente diverso del tenido en cuenta por 
Benjamin para comprender el papel estratégico de los passages, 
de las perforaciones de los boulevards de Haussmann, ya fuera 
— sobre todo — porque tropezó con un escrito perdido de Agus- 
te Blanqui, redactado en prisión — L'éternité par les astres —, 
escrito en el cual, con un acento de absoluta desesperación, 
Blanqui anticipa la doctrina nietzscheana del eterno retorno. 
La segunda fase del plan para cl trabajo sobre los passages está 
documentada en el memorándum “París la capital del si- 
glo xix”, escrito en 1935. El memorándum relaciona constan- 
temente figuras claves de la época con categorías del mundo 
gráfico-plástico. Explícitamente el estudio tenía que tratar de 
Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baude- 
laire y Haussmann, pero trataba en realidad de temas como 
mode y nouveauté, exposiciones y construcción en hierro, el 
coleccionista, el fláneur, la prostitución. Un lugar referente a 
Grandville puede dar testimonio del ámbito de la agitadísima 
interpretación: “Las exposiciones universales levantan el uni- 
verso de la mercancía. Las fantasías de Grandville imponen el 
carácter de mercancía al universo. Lo modernizan. El anillo de 
Saturno se convierte en un balcón de hierro forjado al que salen 
de noche los habitantes del astro para tomar el aire... La moda 
prescribe el ritual de acuerdo con el cual desea ser adorado el 
fetiche; Grandville extiende la pretensión de la moda a los ob- 
jetos de uso cotidiano al cosmos mismo. Al seguirla hasta su 
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extremo descubre su naturaleza. Esta está en contradicción con 
lo orgánico. Copula el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. 
Percibe en lo vivo los derechos del cadáver. Su nervio vital es 
el fetichismo, arrastrado por el sex appeal de lo inorganico. El 
culto de la mercancía lo pone a su servicio”. Reflexiones de este 
tipo llevaban al planeado capítulo sobre Baudelaire. Benjamin 
lo separó del gran proyecto para hacer de él un breve libro; 
un considerable trozo del mismo — que debía tener tres par- 
tes — apareció en 1939-1940 en la Zeitschrift für Sozialforschung 
como artículo y con el título de “Sobre algunos motivos en 
Baudelaire”. Es uno de los pocos textos definitivamente articu- 
lados por Benjamin de todo el complejo de la temática de los 
passages. Sobre el concepto de la historia es un conjunto de te- 
sis que está en el mismo caso y reúne las consideraciones epis- 
temológicas de desarrollo paralelo al del proyecto sobre los 
passages. De este proyecto mismo tenemos miles de páginas, 
estudios de material que quedaron escondidos en París duran- 
te la ocupación. Pero no es posible reconstruir el conjunto. La 
intención de Benjamin era renunciar a toda interpretación ma- 
nifiesta y hacer que las significaciones se impusicran simple- 
mente por el montage contrastado del material. La filosofía te- 
nía que recoger el superrealismo hasta hacerse superrealista. 
Literalmente entendía Benjamin la frase de la Einbahnstrasse 
según la cual las citas de sus trabajos son como bandidos que 
saltan al camino para robar al lector sus convicciones. Para co- 
ronar el antisubjetivismo, la obra entera tenía que constar de 
citas. Escasas son las interpretaciones que no han pasado al es- 
crito sobre Baudelaire o a las tesis histórico-filosóficas, y no hay 
canon que enseñe cómo debería realizarse la audaz empresa 
de una filosofía totalmente limpia de argumentación, y ni si- 
quiera cuál es el modo de ordenar al menos significativamente 
las citas. La filosofía fragmentaria quedó en el estadio de frag- 
mento, víctima quizá de un método del que ni siquiera queda 
resuelto el problema de si es incluible en el medio del pensa- 
miento. 

Pero el método no puede separarse del contenido. El ideal 
de conocimiento de Benjamin no se contentaba con la repro- 
ducción de aquello que existe sin más. En la limitación del 
ámbito del conocimiento posible, en el orgullo de la filosofía 
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actual por una madurez sin ilusiones, rastreaba Benjamin el 
sabotage a la exigencia de felicidad, la mera confirmación de 
lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el motivo utópico 
va de par con el anti-romántico. No le tentó ninguno de los 
intentos aparentemente emparentados con el suyo — el de Sche- 
ler, por ejemplo — y que pretenden aferrar trascendencia por 
medio de la razón natural, como si fuera posible anular el pro- 
ceso limitador llevado a cabo por la ilustración y como si se pu- 
diera recurrir tranquilamente a pasadas filosofias de bóveda 
teológica. Por eso su pensamiento, en su mismo punto de par- 
tida, se niega a sí mismo el “éxito” de la rotundidad sistemática, 
y convierte lo fragmentario en principio. Para poder realizar 
lo que deseaba eligió la plena extraterritorialidad respecto de 
la tradición manifiesta de la filosofía. Pese a toda su cultura, 
los clementos de la historia oficial de la filosofía penetran obli- 
cua y subterráneamente en su laberinto. Lo inconmensurable 
se basa en una desmedida entrega al objeto. Al acercarse de- 
masiado el pensamiento a la cosa, ésta se hace extraña, como 
cualquier cosa cotidiana bajo el microscopio. Si, en atención 
a la ausencia de sistema y de conexión fundamentadora y cerra- 
da, se le quiere clasificar entre los representantes de la intuición 
o visión directa — y así ha sido frecuentemente y mal interpre- 
tado por sus propios amigos —, se olvidará lo mejor. No se trata 
de que la mirada como tal reivindique inmediatamente lo ab- 
soluto: se trata de que el modo de mirar, la óptica toda, es 
nueva. La técnica de aumentos hace que se mueva lo inmóvil 
y que se detenga lo en movimiento. Su afición a objetos mini- 
mos o sórdidos, como el polvo o el peluche en el trabajo sobre 
los passages, es complementario de aquella técnica atraída por 
todo lo que atraviese las mallas de la convencional red de con- 
ceptos y todo lo que es demasiado despreciado por el espíritu 
dominante para poder dejar en él algo más que un juicio pre- 
cipitado. Como Hegel, este dialéctico de la fantasía — él la 
llamó “extrapolación a lo mínimo” — tiene la esperanza de 
“considerar la cosa tal como es en sí y para sí”, esto es, sin reco- 
nocer umbral ineliminable entre la conciencia y la “cosa en sí”. 
Pero se ha desplazado la distancia de una tal consideración. 
A diferencia de Hegel, sujeto y objeto no se desarrollan como 
últimamente idénticos, sino que, más bien, la intención subjetiva 
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se representa como apagada en el objeto: por eso este pensa- 
miento no se contenta con intenciones, El pensamiento se echa 
encima de la cosa, como si quisiera convertirse en acto, olor, 
sabor. Gracias a tal segunda sensualidad espera penetrar en las 
arterias de oro no alcanzadas por ningún procedimiento clasi- 
ficatorio, aunque sin entregarse por ese deseo al acaso de la 
ciega intuición sensible, La disminución de la distancia al objeto 
funda al mismo tiempo la relación a la práctica posible, que 
luego dirigirá el pensamiento de Benjamin. Lo que la experien- 
cia encuentra en el déjà vu, sin aclarar y sin objetividad, lo que 
Proust se prometía para la reconstrucción poética mediante el 
recuerdo involuntario — eso es lo que quería alcanzar Benjamín 
y erguir a verdad mediante el concepto. Por eso impone a éste 
el deber de dar en cada caso el rendimiento que generalmente 
se espera sólo de la experiencia no-conceptual, El pensamiento 
debe alcanzar la densidad de la experiencia, pero sin renunciar 
a Su rigor. 

Pero la utopía del conocimiento tiene como contenido la 
utopía. Benjamin la llamaba la “irrealidad de la desesperación”. 
La filosofía se adensa en experiencia para que se le dé la espe- 
ranza. Pero ésta no se aparece sino como quebrada. Benjamin 
procura la superiluminación de los objetos por amor de sus 
ocultos contornos, los contornos que en otro tiempo, en el esta- 
dio de la reconciliación, se manifestarán en ellos; pero con eso 
se revela violentamente el abismo que existe entre ese estadio 
y lo actualmnte existente. El precio de la esperanza es la vida: 
“la naturaleza es mesiánica por su caducidad eterna y total”, 
y la felicidad, según un fragmento tardío que lo reúne todo, es 
su “ritmo propio”. Por eso el centro de la filosofía de Benjamin 
es la idea de la salvación de lo muerto como restitución de la 
vida desfigurada mediante la consumación de su propia cosi- 
ficación hasta lo inorgánico mismo. “No se nos ha dado la es- 
peranza sino por los desesperados”, termina diciendo el estudio 
sobre las Wahlverwandtschaften. En la paradoja de la posibi- 
lidad de lo imposible se han enconirado por última vez en Ben- 
jamin mística e Ilustración. Benjamin se ha liberado del sueño 
sin traicionarle y sín hacerse cómplice de aquella intención en 
la que siempre estuvieron de acuerdo los filósofos: que el sueño 
no debe realizarse. El carácter de enigma y acertijo que dio 
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incluso a los aforismos de la Einbahmstrasse, y que marca todo 
aquello que ha escrito, tiene su fundamento en aquella paradoja. 
Aquello único por lo cual se hundió sin reserva en lo múltiple 
fue el intento de analizar a pesar de todo la paradoja con los 
únicos medios de que dispone la filosofía: los conceptos. 


APUNTES SOBRE KAFKA 


Para Gretel 


Si Dieu le Père a créé les choses 
en les nommant, c'est en leur 
ôtant leur nom, ou en leur don- 
nant un autre que Vartiste les 
recrée. 


Marcel Prousr 


1 


La actual afición a Kafka, esa comodidad en lo molesto que 
le ha rebajado a la humillante condición de oficina de informa- 
ción de la situación del hombre — eterna o actual, según los 
casos — y que, satisfecha y sabihonda, elimina precisamente el 
escándalo deseado por la obra, despierta resistencia a la idea de 
colaborar también en el asunto añadiendo a las corrientes una 
opinión más, aunque sea discrepante. Pero precisamente la falsa 
gloria, la fatal variante del olvido que acaso Kafka se hubiera 
deseado con terrible seriedad, fuerza a insistir ante el enigma. 
Poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él; la mayor parte de 
lo escrito es existencialismo. Se le coloca limpiamente catalogado 
en una tendencia de pensamiento, en vez de quedarse fijos ante 
aquello suyo que dificulta la clasificación y exige precisamente 
por ello la interpretación. Como si hubiera hecho falta todo 
el trabajo de Sísifo de Kafka, como si pudiera bastar para 
explicar la fuerza de maelstrom de su obra el que no hubiera 
dicho más que que el hombre ha perdido la salud, que se le con- 
funde el camino a lo absoluto, que su vida es oscura y confusa 
o, como hoy dicen, que se mantiene en la nada, y que no puede 
hacer más que cumplir sus deberes inmediatos, modestamente 
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y sin mucha esperanza, y adaptarse a una comunidad que espera 
de él precisamente esa docilidad y a la que Kafka no habría 
necesitado ofender si se hubiera encontrado en coincidencia con 
ella acerca de todo eso. Cuando las interpretaciones de ese tipo 
se enriquecen con la explicación de que Kafka no ha dicho eso 
con tan pobres palabras, sino como artista del simbolismo real, 
la explicación no indica mucho más que la insuficiencia de la 
fórmula interpretativa. Pues una exposición es realista o es sim- 
bolista; por cercanos a las cosas que estén los símbolos, su den- 
sidad real no les quita ni un ápice de carácter simbólico. La 
Pandora de Goethe no le cede en nada a una novela de Kafka 
en cuanto a conformación sensitiva, y, sin embargo, no puede 
dudarse en absoluto del carácter simbólico del fragmento, por 
más que la fuerza del símbolo que encarna esperanza, el de 
Elpore, por ejemplo, tenga más alcance del inmediatamente 
pensado por el autor. Si el concepto de símbolo quiere decir 
algo adecuado en estética — ámbito en el cual no se encuentra 
demasiado a gusto — es que los diversos elementos individua- 
les de la obra de arte aluden, por la fuerza de su conexión, a 
más allá de sí mismos: que su totalidad pasa sin ruptura a un 
sentido. Ahora bien: ninguna afirmación más injustificada po- 
dría hacerse sobre la obra de Kafka. Incluso en configuraciones 
como aquella goethiana, que juega tan profundamente con los 
momentos alegóricos, éstos, sin embargo, y por fuerza de la cone- 
xión en que se encuentran, ceden finalmente su significación al 
impulso del todo. En Kafka, en cambio, todo está tan dura y 
determinadamente suelto como es posible, como en las novelas 
de aventuras y según la máxima antepuesta por Fennimore 
Cooper al Corsario Rojo: “La verdadera edad de oro de la 
literatura no empezará hasta que las obras se impriman como 
libros de bordo o cuadernos de bitácora, y hasta que su con- 
tenido no sea sustancial como un parte de guardia”. En ningún 
momento se enciende en Kafka el aura de la idea infinita, y en 
ninguna parte se abre el horizonte. Cada frase vale literalmente, 
y cada una de ellas significa de por sí. No hay, como exigiría el 
simbolo, una fusión de ambas cosas, sino la plena separación 
de ambas, y del abismo entre ellas sale el violento rayo de la 
fascinación. Pese a la protesta de su amigo, la prosa de Kafka 
está del lado del proscrito también por el hecho de buscar la 
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alegoría más que el símbolo. Con razón la ha definido Benjamin 
como una parábola, Es una prosa que no se expresa por lo que 
expresa, sino por la negativa a la expresión, por la ruptura. 
Es una parábola sin clave; e incluso aquel que creyó poder con- 
vertir en clave la falta misma cayó en error, al confundir la 
tesis abstracta de la obra de Kafka, la oscuridad de la existen- 
cia, con el contenido de esa obra. Cada frase dice: interpré- 
tame; pero nadie quicre hacerlo. Cada frase impone con la 
reacción “así es” la pregunta: ¿dónde he visto yo esto? Es la 
explicación permanente del déjà vu. Por la misma violencia 
con que exige interpretación, Kafka elimina distancia estética. 
Kafka impone al supuestamente desinteresado contemplador 
de otro tiempo un esfuerzo desesperado, le asalta y le sugiere 
que de su acertada comprensión depende mucho más que su 
equilibrio espiritual, a saber: la vida o la muerte. Entre los 
presupuestos de Kafka no es el menor la fundamental pertur- 
bación de la relación contemplativa entre el texto y el lector. 
Sus textos pretenden que no exista entre ellos y su víctima una 
distancia constante; agitan de tal modo la afectividad del lector 
que éste tiene que temer que lo narrado se le eche encima 
como las locomotoras al público en los comienzos de la técnica 
cinematográfica tridimensional. Tal agresiva proximidad física 
coarta la costumbre del lector de identificarse con figuras de la 
novela. En razón de ese principio, el superrealismo puede con 
justicia reivindicar a Kafka como a uno de los suyos. Kafka es 
Turandot hecho escritura. El que se da cuenta de ello y no 
prefiere darse a la huida, tiene que disponer de cabeza para cl 
golpe, o, más bien, tiene que intentar abrir el muro a cabezadas, 
con el peligro de no tener más éxito que sus predecesores. Como 
en los cuentos, el destino de éstos aumenta el atractivo en vez 
de alejar con terror. Mientras no se halla la palabra, el lector 
sigue en deuda. 


2 


Quizá más que para cualquier otro vale para Kafka la sen- 
tencia de que, si no el verum, el falsum sí que es index sui. Pero 
él mismo ha contribuido algo a la difusión de lo falso. En el 


APUNTES SOBRE KAFKA 283 


frontón de las dos grandes novelas — el Schloss (Castillo) y el 
Prozess (Proceso) — parecen escritos — si no en el detalle, sí al 
menos al por mavor — filosofemas que a pesar de su discutible 
peso no dejan mal al título de Consideraciones sobre el pecado, 
el sufrimiento, la esperanza y el verdadero camino que se ha 
dado a una teorética convolución de Kafka. Por lo menos su 
contenido no es canónico desde el punto de vista de la creación 
artístico-literaria, * El artista no tiene obligación de entender 
su propia obra, y hay motivo especial para dudar de que Kafka 
entendiera la suya. En todo caso, sus aforismos no alcanzan ape- 
nas a sus obras más enigmáticas o a sus episodios más difíciles, 
como la Preocupación del padre de familia o el Jinete del cubo. 
Las formaciones de Kafka se defendieron del asesino error de 
artista que consiste en creer que el contenido metafísico de 
aquellas formaciones sea la filosofía que el autor les inyecta. 
Si así fuera, la obra nacería ya muerta, se agotaría en lo que 
dice y no se desarrollaría con el tiempo. Como defensa para no 
caer en la indiferencia precipitada que consiste en considerar 
sólo las significaciones demasiado inmediatas, ya explícitamente 
pensadas en la obra, puede servir la siguiente regla: tomarlo 
todo literalmente, sin recubrirlo desde arriba con conceptos. 
La autoridad de Kafka es autoridad de textos. Sólo la fidelidad 
a la letra, no la comprensión orientada, podrá ayudar a entender. 
En esta obra que constantemente se oscurece y retira a sí misma, 
cada proposición determinada contrapesa la cláusula general 
de la indeterminación. Kafka ha intentado violar esa regla 
haciendo proclamar en cierto momento que las comunicacio- 
nes procedentes del castillo no se debían tomar “muy al pie 
de la letra”. A pesar de todo, si no se quiere perder completa- 
mente el suelo en que apoyarse, hay que recoger y recordar 
que al principio del Proceso se dice que alguien tuvo que haber 
calumniado a Josef K., “pues sin haber hecho nada malo, fue 
detenido una mañana”. Tampoco debe olvidarse que al prin- 
cipio del Castillo K. pregunta: “¿En qué castillo me he extra- 
viado? ¿Es esto un castillo?” Es, por lo tanto, imposible que 
haya sido llamado a ese castillo, Tampoco sabe K. nada de 
ese conde West-west cuyo nombre no se dice más que una 
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vez, y del que se va perdiendo paulatinamente el recuerdo 
— igual que, según una parábola de Kafka, Prometeo se va 
identificando con la roca a la que está aherrojado, y luego es 
olvidado —. El principio de literalidad, seguramente recuerdo 
de la exégesis de la torá en la tradición judaica, encuentra apoyo 
y confirmación en muchos textos de Kafka, A veces las palabras, 
especialmente las metáforas, se segregan del resto y cobran exis- 
tencia propia. “Como un perro” muere Josef K., y Kafka expone 
el dato al pie de la letra. A veces la literalidad llega a extremos 
de chiste por asociación, como en la historia de la familia de 
Barnabas en el Castillo. Kafka, que despreciaba la psicología, es 
riquísimo en comprensiones psicológicas, como la de la relación 
entre instinto y compulsión. El principio de literalidad, sin cuya 
medida lo multívoco se desdibujaría en indiferente, prohíbe 
seguir el frecuentísimo intento de unir en las concepciones de 
Kafka profundidad con arbitrariedad. Con razón ha llamado 
Cocteau la atención sobre el hecho de que la introducción de 
lo extraño en una obra bajo forma de sueño quita a lo extraño 
todo aguijón. El propio Kafka, para evitar esa incomprensión 
abusiva, ha interrumpido el Proceso en un Jugar decisivo con 
un sueño — publicó el trozo, realmente monstruoso en el Lan- 
darzt*— y mediante el contraste de ese sueño ha reafirmado 
todo lo demás como realidad, aunque se trate de esa realidad 
tomada de sueños en la que hacen pensar a veces partes tortu- 
radas y complicadas del Castillo y de América, que hacen temer 
al lector tener que volver a despertar. No es el más débil de 
los momentos de schock de la obra de Kafka el hecho de que 
tome los sueños à la lettre. Como se elimina todo lo que no se 
identifique con el sueño y con su lógica pre-lógica, el sueño 
mismo queda eliminado como tal. Lo que choca no es lo mons- 
truoso, sino su evidencia. Apenas ha expulsado el agrimensor 
a los molestos ayudantes de su habitación de la posada, éstos 
vuelven a entrar por la ventana sin que la novela pierda ni 
una palabra más allá de la mera comunicación del hecho; el 
héroe está demasiado cansado para volver a echarlos. El lector 
tiene que comportarse con Kafka como Kafka se comporta con 
el sueño, a saber, fijándose sin moverse en los detalles incon- 
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mensurables e impenetrables, en los puntos ciegos. El que los 
dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los 
ejecutores parezcan tenores, es más importante que el excurso 
sobre la ley. Esto vale tanto del modo de exponer cuanto del 
lenguaje. Frecuentemente hay gestos que ponen un contrapunto 
a las palabras: lo prelingúístico, sustraído a intenciones, está al 
servicio de la multivocidad, que corroe en Kafka, como una 
enfermedad, todo significar. “He leído la carta”, empezó a de- 
cir K., “¿sabes lo que dice” ‘No’, dijo Bernabas, y su mirada 
parecía decir más que sus palabras. Quizá se equivocó K. aquí 
en bien, igual que con los campesinos en mal, pero se mantuvo 
lo agradable de su presencia”. O bien: “Bueno”, dijo conci- 
liadoramente, “había para reír. Me preguntaron si conocía a 
Klamm, y yo (al decir esto se enderezó involuntariamente un 
poco, y su mirada triunfal, inconexa con lo que se hablaba, 
volvió a apartarse de K.) y yo soy su amante”. O bien en la 
escena de la separación de Frieda y el agrimensor: “Frieda 
había apoyado la cabeza en el hombro de K., se rodeaban con 
los brazos y caminaban en silencio arriba y abajo. “Si aquella 
misma noche”, dijo entonces Frieda lentamente, tranquila, casi 
placenteramente, como si supiera que no se le concedía más 
que un breve plazo de calma junto al hombro de K. y quisiera 
disfrutarlo hasta lo último, “si aquella misma noche hubiéramos 
partido, podríamos estar ahora a seguro en algún lugar, siempre 
juntos, tu mano siempre lo suficientemente próxima para coger- 
la; cómo necesito que estés cerca, cómo estoy abandonada, si 
tú no estás cerca, desde que te conozco; que tú estés cerca, 
créeme, es el único sueño que sueño, ningún otro”. Esos gestos 
son los restos de las experiencias recubiertas por el significar. 
El último estadio de una lengua que se cuaja en la boca de los 
que la hablan; la segunda confusión babilónica, a la que por lo 
demás se resiste incansablemente la intimidada dicción de 
Kafka, le obliga a invertir especularmente la relación histórica 
concepto-gesto. El gesto es el “así es”; la lengua, cuya configu- 
ración debe ser la verdad, es, como rota, la no-verdad. “En el 
hablar debería ser usted retraído, más retraído, casi todo lo que 
ha dicho usted antes habría podido entenderse por su compor- 
tamiento con sólo que hubiera dicho unas pocas palabras, y 
además no era nada muy favorable a usted”. A las experiencias 
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sedimentadas en los gestos seguirá la interpretación, la cual 
tendrá que reconocer en su mímesis una generalidad despla- 
zada por el sano sentido común. “A través de la ventana abierta 
volvía a verse la vieja que con curiosidad realmente senil se 
había asomado a la ventana de enfrente para seguir viéndolo 
todo”, se dice en la escena de la detención, al comienzo del 
Proceso. ¿Quién, viviendo en una pensión, no se habría sentido 
observado de ese mismo modo por los vecinos, y a quién no se 
habría revelado entonces, con todo su repulsivo, habitual, in- 
comprensible e inevitable coro, la imagen del destino? El que 
fuera capaz de resolver estos acertijos entendería a Kafka mu- 
cho mejor que los que ilustran con él su ontología. 


3 


Fácilmente se presenta la objeción de que el que tal consi- 
guiera estaría con ello tan lejos de la interpretación como de 
cualquier otro elemento del perturbado cosmos de Kafka: pues 
aquellas experiencias no serían más que proyecciones psicoló- 
gicas casuales y privadas. El que cree que los vecinos le están 
observando desde las ventanas, o que oye al teléfono su propia 
voz cantando — y los escritos de Kafka están llenos de tales 
declaraciones — sufre de manía persecutoria y de inconexión, 
y todo intérprete que intente hacer de eso un sistema, se ha 
contagiado él mismo de la paranoia; las obras de Kafka no le 
servirían más que para racionalizar su propia lesión. La objeción 
puede refutarse por la mera reflexión sobre la relación de la 
obra de Kafka con esa zona. Su frase “psicología por última 
vez”, su observación de que sin duda todo lo suyo es interpre- 
table psicoanalíticamente, pero que esa interpretación necesi- 
taría luego otras ad indefinitum — esos veredictos no deben 
tentar, junto con el iniciado orgullo que es última defensa 
contra el materialismo, a suscribir la tesis de que Kafka no 
tiene nada que ver con Freud —. Poco clara estaría esa profun- 
didad que se celebra en Kafka si se negara en ella lo que 
hay debajo. La perspectiva jerárquica es casi indistinguible en 
Freud y en Kafka. Un párrafo de Totem y tabú enseña lo si- 
guiente: “El tabú de un rey es demasiado fuerte para su súb- 
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dito, por ser demasiado grande la diferencia social entre ambos. 
Pero un ministro, por ejemplo, puede hacer de inofensivo me- 
diador entre los dos. Traducido de la lengua del tabú a la de la 
psicología normal, esto significa: el súbdito, que teme la gran- 
diosa tentación del contacto con el rey, puede en cambio sopor- 
tar el rodeo a través del funcionario, al que no se ve movido a 
envidiar tanto y cuya posición acaso le pueda parecer alcan- 
zable a él mismo. El ministro, por su parte, puede mitigar su 
propia envidia al rey considerando el poder que él mismo tiene. 
Pequeñas diferencias de la fuerza mágica que hace caer en la 
tentación son menos temibles que las grandes”. En el Proceso 
dice un alto personaje: “No puedo ya soportar ni el aspecto del 
tercer portero”, y cosa análoga se presenta en el Castillo. Esto 
ilumina al mismo tiempo un decisivo complejo que se encuentra 
en Proust, el snobismo como voluntad de superar o quitar im- 
portancia al miedo al tabú mediante el ingreso entre los inicia- 
dos: “pues lo deseable no era la proximidad de Klamm como 
tal, sino el hecho de que él, K., sólo él, y no otro, pudiera llegar 
a Klamm con sus deseos, no para detenerse en él, sino para 
pasar a su lado y de largo, más allá, al castillo”. La expresión 
délire de toucher, perteneciente también a la esfera del tabú 
y citada por Freud en ese contexto, indica con exactitud la 
magia sexual que en Kafka mueve a los hombres, especialmente 
a los de baja extracción, a unirse con otros más altos, Incluso la 
tentación insinuada por Freud —la del homicidio sobre la 
figura paterna — es aludida en Kafka. Al final del capítulo del 
Castillo en el que la huéspeda explica al agrimensor que es 
absolutamente imposible para él hablar al señor Klamm en per- 
sona, le reserva la última palabra: ““¿Pues qué teme usted? 
¿No temcrá por Klamm?” La huéspeda le siguió silenciosa con 
la mirada mientras él bajaba deprisa las escaleras, seguido por 
los ayudantes”. Se apresará del modo más directo la relación 
existente entre el investigador del inconsciente y el parabólico 
de la impenetrabilidad si se recuerda que Freud no concibe una 
escena arquetípica como el asesinato del prehistórico padre de 
la horda, o una narración prehistórica como la de Moisés, o la 
observación de la cohabitación de los padres en la primera 
infancia, en calidad de adensaciones o condensaciones de la 
fantasía, sino como hechos reales. En tales excentricidades Kafka 
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sigue a Freud hasta el absurdo y con una fidelidad paradójica 
y cómica. Kafka sustrae el psicoanálisis a la psicología. Esta 
misma, al derivar el individuo a partir de impulsos amorfos y 
difusos, al derivar el Yo del Ello, se enfrenta ya en cierto sen- 
tido con lo específicamente psicológico. De entidad sustancial 
la persona se convierte en mero principio de organización de 
impulsos somáticos. En Freud como en Kafka queda eliminada 
la vigencia de lo animado; al principio y desde él Kafka no ha 
tomado apenas noticia de ello. Se distingue del más viejo Freud, 
de mentalidad más científico-natural, no por una espiritualidad 
más tierna, sino porque aún le rebasa, si ello es posible, en la 
skepsis sobre el Yo. Paro esto sirve la literalidad de Kafka. 
Como en una serie experimental estudia Kafka lo que ocurriría 
si los hallazgos del psicoanálisis fueran ciertos no metafórica y 
mentalmente, sino materialmente. Kafka se adhiere así al psico- 
análisis en la medida en que éste prueba a la cultura y a la 
individuación burguesa su mera apariencia; pero revienta el 
psicoanálisis en cuanto lo toma más al pie de la letra que él 
mismo a sí mismo. Siguiendo a Freud, el psicoanálisis presta 
atención al “desenmascaramiento del mundo apariencial”. Y al 
decir esto piensa Freud en entidades psíquicas, como actos falli- 
dos, sueños y síntomas neuróticos. Kafka peca contra una vieja 
regla al producir arte tomando como material único la basura de 
la realidad. Kafka no esboza directamente la imagen de la so- 
ciedad naciente — pues, como en todo gran arte, también en el 
suyo domina la ascesis frente al futuro —, sino que la monta 
con productos de desecho separados de la sociedad muriente 
por lo nuevo que se forma. En vez de sanar la neurosis, Kafka 
busca en ella misma la fuerza salvadora, que es la del conoci- 
miento: las heridas que la sociedad infiere al individuo son 
leídas por éste como cifras de la no-verdad social, como negativo 
de la verdad. Su potencia es potencia de descomposición. Kafka 
arranca la fachada conciliatoria que recubre la desmesura del 
sufrimiento, cada vez más sometido a los controles racionales. 
En la descomposición que desmantela — esta palabra no fue 
jamás tan popular como en el año de la muerte de Kafka — el 
artista no se queda, como la psicología, junto al sujeto, sino que, 
sin detenerse, penetra hasta lo material, hasta lo meramente 
existente que se ofrece sobre el fondo subjetivo en la irrefre- 
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nada caída de la conciencia que cede, perdida toda autoafirma- 
ción. La huida a través del hombre hasta lo no-humano es la 
trayectoria épica de Kafka. Esta caída del ingenio, esta convulsa 
falta de resistencia tan concorde con la moral de Kafka, recibe 
el paradójico premio que es la constrictiva autoridad de su 
expresión. La distensión, tensa hasta el desgarre, recibe sin in- 
tención, como “cuerpo espiritual”, inmediatamente, lo que era 
metáfora, significación, espíritu. Es como si la doctrina filosó- 
fica de la intuición categorial que se difundía en los tiempos 
en que escribía Kafka — recibiera su consagración en el infier- 
no. La mónada sin ventanas prueba ser laterna magica, madre 
de todas las imágenes, como en Proust y en Joyce. Aquello sobre 
lo cual se levanta la individuación, aquello que ella recubre y 
da de sí, es común a todos, pero no puede apresarse sino en el 
abandono y en el hundimiento que no miran en torno de sí 
mismos. El que quiera realizar materialmente cómo pueden 
tenerse las experiencias abnormes que circunscriben en Kafka 
la norma, tendrá que sufrir alguna vez un accidente en una 
gran ciudad: innumerables testigos se acercan y se declaran 
conocidos, como si toda la colectividad se hubiera reunido para 
asistir a aquel momento en que el poderoso autobús se lanzó 
sobre el débil taxi. El permanente déjà vu es el déjà vu de todos. 
De aquí el éxito de Kafka, que no se hace traición más que 
cuando lo general se destila de sus escritos para ahorrar el es- 
fuerzo de la mortal cerrazón críptica. Acaso es el fin oculto de 
su arte la disponibilidad, la tecnificación y la colectivización 
del déja vu. Lo mejor, lo que se olvida, se recuerda y encierra 
en la botella, como la sibila de Cumas. Pero al hacerlo así se 
convierte en lo peor: “Quiero morir”, y se le niega. Una maldi- 
ción cae sobre la eternizada caducidad. 


4 


Gestos eternizados son en Kakfa momentaneidad congelada. 
Como el superrealista, el shock kafkiano es organización de lo 
que las viejas fotografías dan al contemplador. Una de esas 
fotografías, imprecisa, casi borrada, desempeña un papel en el 
Castillo. La huéspeda, que conserva esa fotografía como resto 
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de su contacto con Klamm — y, por él, con la jerarquía — la 
enseña a K., el cual no consigue sino con mucho esfuerzo dis- 
tinguir algo en ella. Chillones tableaux de anteayer, proceden- 
tes de la esfera del circo, con la que Kafka y la avantgarde de 
su generación sentían afinidad, han penetrado muchas veces 
en su obra; es posible que todo estuviera destinado a ser tableau, 
y sólo un exceso de intención lo ha impedido, por medio de 
largos diálogos. Se fotografía lo que, en la chispa del momento, 
se balancea como un caballo en dos pies, para que la pose se 
conserve eternamente. El Proceso contiene el más cruel ejemplo: 
Josef K. abre la cámara en la que el día anterior fueron azotados 
sus guardianes, y vuelve a encontrar fielmente la escena, incluso 
con la voz que le llama a él mismo. “K. cerró en seguida y de 
golpe la puerta y la golpeó luego con los puños, como si así 
quedara mejor cerrada”. Ese es el gesto de la propia obra de 
Kafka, que, como a veces ya la de Poc, se aleja de lo más extre- 
mo visto, como sí ningún ojo pudiera soportar su visión y sobre- 
vivir. En esa visión se interpenetran lo siempre igual y lo efí- 
mero. Titorelli pinta siempre y repetidamente el anticuado pai- 
saje de género, la pradera. La igualdad, o la intrigante seme- 
janza de una pluralidad, son de los motivos más tenaces de 
Kafka; todas las semicriaturas posibles se presentan por pare- 
jas, a menudo con la signatura de lo infantil y estúpido, osci- 
lando entre la bondad y la crueldad como los salvajes de los 
libros infantiles, Tan difícil se ha hecho para los hombres la 
individuación, y tan oscilante ha sido para ellos hasta el día 
de hoy, que sienten mortal terror cuando se le levanta un ángulo 
a su velo. Proust sabía del ligero malestar que se suscita en 
aquel al que se llama la atención acerca de su parecido con un 
pariente que le es extraño. Ese malestar es en Kafka pánico. 
El imperio del déjà vu se puebla de sosias, fantasmas, bailarines 
chasídicos, muchachos que imitan al maestro y cobran de re- 
pente un aspecto arcaico; en una ocasión el agrimensor duda 
de si sus ayudantes están realmente vivos. Hay al mismo tiempo 
copias de todo, hombres producidos en cadena sin fin, ejempla- 
res mecánicamente reproducidos, épsilons de Huxley. El origen 
social del individuo se descubre al final como poder de su des- 
trucción. La obra de Kafka es el intento de absorber ésta. No hay 
en su prosa nada descaminado — como lo hay en el narrador 
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del que tomó cosas decisivas: Robert Walser —, cada frase ha 
sido acuñada por el espíritu dueño de sí mismo, pero Kafka 
ha tenido que arrancar antes cada frase a la zona de la locura 
por la que probablemente tiene que arriesgarse todo conoci- 
miento —en la época de obnubilación universal que no hace 
más que cristalizar y robustecer el sano sentido común — si 
quiere llegar a ser verdaderamente conocimiento. El principio 
hermético tiene, entre otras funciones, la de medida defensiva: 
resistir afuera a la irruptora locura. Esto empero significa la 
colectivización propia. La obra que muele la individuación no 
soporta en modo alguno ser imitada: probablemente por eso 
ordenó Kafka que la destruyeran. No parece que haya turismo 
en el lugar al que la obra se dirigió; y el que se comporte, sin 
estar allí, como si hubiera estado, sucumbe a la pura indecencia. 
Ese tal querría cosechar el atractivo y el poder del extraña- 
miento sin riesgo alguno. La consecuencia sería un manierismo 
impotente. Karl Kraus, y en cierta medida también Schónberg, 
han reaccionado en esto de manera análoga a la de Kafka. Pero 
la inimitabilidad afecta también a la situación del crítico. Su po- 
sición respecto de Kafka no es más envidiable que la del suce- 
sor: sería desde el primer momento apología del mundo. No es 
que en la obra de Kafka no haya nada que criticar. Entre las 
deficiencias evidentes de las grandes novelas, la más sensible 
es la monotonía. La representación de lo multívoco, incierto, 
cerrado, se repite infinitamente, a menudo a costa de la intuibi- 
lidad buscada, sin embargo, en todas las páginas. La mala infi- 
nitud de lo representado se comunica a la obra de arte que lo 
representa. Es posible que en esa deficiencia se manifieste una 
del contenido, un predominio de la idea abstracta que es el 
propio mito combatido por Kafka. Su conformación pretende 
hacer aún una vez más inseguro lo inseguro, pero provoca la 
pregunta: ¿y para qué este esfuerzo? Si ya sin más es todo 
cuestionable, ¿por qué no atenerse al mínimo dado? Kafka con- 
testaría a esto que lo que propone es el esfuerzo sin esperanza, 
análogamente a como Kierkegaard quiere molestar al lector con 
su prolijidad y espantarle así de la contemplación estética. Cual- 
quier consideración sobre la justificación o injustificación de 
tales tácticas literarias es empero estéril, porque la crítica de 
una obra no puede referirse sino a aquello en ella por lo cual 
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se pone como modelo, aquello en que la obra dice: así soy y así 
debe ser. Pero precisamente esta pretensión queda enfática- 
mente eliminada por el desconsolado. Así es de Kafka, No obs- 
tante, la potencia de las imágenes conjuradas por Kafka ha des- 
garrado a veces su capa aislante. Algunas de esas imágenes 
ponen a dura prueba la meditación del lector, por no hablar 
ya del autor: colonia de castigo, metamorfosis, * informes que 
no han sido alcanzados sino por los de Bettelheim, Kogon y 
Rousset, como, por ejemplo, las fotografías de ciudades des- 
truidas por los bombardeos, con perspectiva de pájaro, recon- 
ciliaron al cubismo mediante la realización de aquello en que 
el cubismo había denunciado la realidad. Si la obra de Kafka 
conoce la esperanza, es más en aquellos extremos que en las 
fases mitigadas: en la capacidad de resistir incluso a lo último 
haciéndose lengua. ¿Son estas obras las que dan la clave de la 
interpretación? Podría casi sospecharse. En la Metamorfosis * 
la trayectoria de la experiencia puede rcconstruirse sobre la lite- 
ralidad como prolongación de las líneas. “Estos viajantes son 
como chinches”: tal es el giro que Kafka tiene que haber reco- 
gido, y que luego atraviesa como a un insecto. Chinches, no 
como chinches. ¿Y qué es de un hombre que es una chinche 
del tamaño de un hombre? Así de grandes tienen que parecerle 
a un niño los adultos — y así de deformes, con gigantescas pier- 
nas destructoras y lejanas cabecitas diminutas — cuando la 
aterrada mirada infantil se pueda fijar completamente aislada; 
con una cámara fotográfica adecuada se podría fotografiar. La 
vida entera no basta en Kafka para llegar al pueblo inmediato. 
Y la nave del fogonero, la hostería del agrimensor son de tan 
desmedidas dimensiones como las aparentes de lo hecho por el 
hombre en la hora temprana y perdida. El que quiere mirar 
así tiene que convertirse cn niño y olvidar mucha cosa. Vuelve 
a descubrir al padre como ogro, ogro al que ha tenido siempre 
en irrelevantes signos, y el asco a la corteza de queso se revela 
como la vergonzosa y prehumana ansia de gustarla. El horror, 
que antes vibraba invisible en la palabra, rodea ahora como 
un vapor, como una emanación, visible, al dueño de la casa. 


1. Así. (N. del T.) 
2. Ast (N. del T.) 
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La técnica literaria que se fija a las palabras por vía de asocia- 
ción, como la de Proust al involuntario recuerdo sensible, pro- 
duce su contrario: en lugar de la reflexión sobre el hombre y 
su recuerdo, la prueba por ejemplo de deshumanización. Su 
presión impone a los sujetos una involución casi biológica, del 
tipo de la preparada por las parábolas animales de Kafka. El 
momento de la respuesta, al que todo apunta en Kafka, es aquel 
en que los hombres se dan cuenta de que no son una mismidad, 
sino cosas. Las largas, cansadas partes sin imágenes, tienen, 
desde la conversación con el padre en el Juicio, la finalidad de 
demostrar al hombre — como no podría hacerlo ninguna ima- 
gen — su inidentidad, el complemento de su parecido de copia 
entre ellos. Los mediocres motivos que la huéspeda, y luego 
Frieda, indican concluyentemente al agrimensor, le son ajenos: 
Kafka ha anticipado magníficamente el posterior concepto psico- 
analítico de extrañeza al yo. Pero el agrimensor admite aquellos 
motivos. Su carácter individual y su carácter social se separan 
violentamente como los del Monsieur Verdoux de Chaplin; los 
herméticos protocolos de Kafka contienen la génesis social de la 
esquizofrenia, 


5 


Triste y ramplón es todo el mundo imaginativo de Kafka, 
incluso cuando quiere ser alto, como en el Teatro Natural de 
Oklahoma — como si hubiera previsto la emigración de los 
obreros de aquel estado — o en la Preocupación del padre de 
familia; el acervo de instantáneas cretosas y mongoloides como 
una boda pequeño-burguesa de Henri Rousseau; el olor de las 
camas sin airear, el color, el rojo de los colchones cuyas fundas 
se perdieron: el micdo que provoca Kafka es el miedo al vó- 
mito. Y no obstante, lo más de su obra es reacción al poder 
ilimitado. Benjamin ha llamado parasitario a ese poder, el 
poder de los coléricos patriarcas: consume la vida sobre la que 
pesa. Pero el momento parasitario queda curiosamente despla- 
zado. El que se vuelve chince es Gregor Samsa, y no su padre. 
No los poderes, sino los héroes impotentes parecen superfluos: 
ninguno de ellos hace un trabajo socialmente útil; se recuerda 
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incluso que el procurador de banco Josef K., acusado y pre- 
ocupado por el proceso, no hace nada a derechas. Esos héroes 
de Kafka se arrastran por entre requisitos tiempo ha amorti- 
zados y que les conceden su existencia como limosna, existiendo 
más allá de su propia duración vital. El desplazamiento imita 
la costumbre ideológica «que trasfigura la mera reproducción 
de la vida en acto de gracia del que dispone y manda, del 
“dador de trabajo”. * Pero lo sórdico en Kafka no se agota con 
esto, Lo que evita es el criptograma de la fase capitalista tardía, 
pulimentada hasta el brillo; pero lo evita para determinarlo 
tanto más precisamente en su negativo. Kafka pone bajo la 
lupa los indicios de porquería que dejan los dedos del poder 
en la edición de lujo del libro de la vida. Pues ningún mundo 
podría ser tan unitario como el mundo paralizador que con- 
densa en totalidad gracias al miedo del pequeño burgués, 
mundo lógicamente cerrado por los cuatro costados y tan des- 
provisto de sentido como cualquier sistema. Todo lo que narra 
pertenece al mismo orden. Todas sus historias se desarrollan en 
el mismo espacio inespacial, espacio tan cerrado y tan articulado 
que el lector siente escalofríos cuando la novela cita algo que 
no tiene su lugar en aquel ámbito — como ocurre con España 
o la Francia meridional en un lugar del Castillo —, mientras 
que América entera está bien incluida en aquel espacio como 
imago de su entrepuente o sollado. Las laberínticas descripcio- 
nes de Kafka dependen unas de otras como ocurre a las mito- 
logías. Pero lo inferior, lo abstruso y buscado es tan esencial 
a su continuo como la corrupción y la asocialidad criminal son 
esenciales al dominio totalitario, o como el amor a la porquería 
lo es al culto de la higiene. Los sistemas de pensamiento y de 
política no desean nada que no sea igual que ellos; pero cuanto 
más se robustecen, cuanto más unifican el nombre de lo que 
existe, tanto más lo oprimen y tanto más se alejan de ello. 
Precisamente por eso les resulta insoportable la menor “desvia- 
ción”, como amenaza al pricipio entero, como a las potencias 
y a los poderes los extraños y solitarios en la obra de Kafka. 


1. En el actual alemán se evitan las palabras “obrero” y “patrono”, 
sustituyéndolas por los eufemismos “tomador de trabajo” y “dador de 
trabajo” (Arbeitnehmer, Arbeitgeber). Pero en este uso “dador de trabajo” 
significa no el obrero, sino el patrono, (N. del T.) 
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Integración es desintegración, y en ella el lazo mítico coincide 
con la racionalidad del dominio. El llamado problema de la 
casualidad o del azar, tortura de los sistemas filosóficos, es pro- 
ducido por ellos mismos: por la propia inexorabilidad de los 
sistemas, todo lo que se cuela por las mallas de sus redes se les 
convierte en mortal enemigo, como le ocurre a la reina mítica 
de los cuentos que no puede vivir tranquila mientras siga vi- 
viendo en las montañas la niña más hermosa que ella. No hay 
sistema sin posos. Contemplándolos profetiza Kafka. En su ne- 
cesitario mundo, todo lo que ocurre reúne en sí la expresión de 
lo absolutamente necesario con la de lo absolutamente casual y 
sórdido: así descifra Kafka la ley infame, como en escritura re- 
flejada por un espejo. La plena no-verdad es contradicción de 
sí misma: por eso no es necesario contradecirla explícitamente. 
Con su mirada descubre Kafka el monopolismo en los productos 
de desecho de la era liberal liquidada por aquel. La cristaliza- 
ción de la metafísica es este histórico instante, y no una supuesta 
entidad supratemporal que atravesara toda la historia; y la 
eternidad no es en él sino la del sacrificio eternamente repetido 
y que se disipa en la imagen del último. “Sólo nuestro concepto 
de tiempo nos hace llamar Juicio Final al Juicio: en realidad, 
es permanente ley marcial”. El sacrificio último es siempre el 
de ayer. Precisamente por eso evita Kafka toda o casi toda 
alusión histórica concreta (el Jinete del cubo, inspirado en la 
falta de carbón, es una excepción poco frecuente). Su obra se 
comporta herméticamente también respecto de la historia: hay 
un tabú sobre el concepto de ésta. A la eternidad del momento 
histórico corresponde la idea de naturalidad impura e invarian- 
cia del decurso del mundo. El instante, lo perecedero absoluto, 
es parábola de la eternidad de la caducidad, de la condenación. 
El hombre de la historia queda prohibido porque lo otro, lo 
que sería historia, no ha empezado aún. “Creer en el progreso 
significa no creer que ha tenido ya lugar un progreso”. En medio 
de relaciones aparentemente estáticas, frecuentemente artesa- 
nas O campesinas, circunstancias de la economía mercante sim- 
ple, Kafka no aduce lo histórico sino como aquello que ya está 
juzgado, igual que están juzgadas ya aquellas circunstancias. 
Su escenografía es siempre vieja y pasada; a propósito del “bajo 
y largo edificio” que se utiliza como escuela dice Kafka que une 
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en sí “curiosamente el carácter de lo provisional con el de lo 
muy viejo”. Es difícil que los hombres sean de otro modo. 
Lo anticuado es el estigma de lo presente; Kafka ha levantado 
todo un inventario de tales estigmas. Con ese inventario ha 
trazado empero al mismo tiempo la imagen de aquello en que 
lo histórico se presenta a unos niños enfrentados con la basura 
de la historia: la “imagen infantil de la modernidad”, la espe- 
ranza recibida de que la historia podría empezar algún día. 
“El sentimiento de uno que está en miseria y le llega ayuda, 
pero no se alegra de que le salven — para empezar, no le sal- 
van —, pero se alegra porque ve llegar nuevos jóvenes, seguros, 
dispuestos a emprender la lucha, cierto que sin saber qué es lo 
que va a ocurrir, pero con una incerteza que no quita la espe- 
ranza a los que miran, sino que les lleva a admirar, a alegrarse, 
a llorar. También hay en ello odio contra aquel contra el que se 
dirige la lucha”. Para esa lucha hay incluso un llamamiento: 
“En nuestra casa, esa monstruosa casa de suburbio, cuartel de 
alquiler atravesado por indestructibles ruinas medievales, se ha 
difundido csta mañana, esta mañana de helada niebla invernal, 
el siguiente llamamiento: 

”A todos mis camaradas de casa: 

”Tengo cinco fusiles infantiles. Están en el arca, cada uno 
colgado de su clavo. Me reservo el primero, para los demás, 
puede presentarse todo el que quiera. Si se presentan más de 
cuatro, los sobrantes deberán aportar su fusil y deponerlo en mi 
arca. Pues tiene que haber unidad; sin unidad no saldremos 
adelante. Por lo demás, mis fusiles no sirven para ninguna otra 
cosa: los mecanismos están estropeados, los cierres se les han 
caído; sólo los gatillos siguen haciendo ruido. Por tanto, no 
será difícil hallar, en caso necesario, otros fusiles talcs. Pero 
en el fondo, y por ahora, también acepto a personas sin fusil, 
Los que tenemos fusiles cubrimos en el momento decisivo a los 
desarmados. ¿Por qué no va a dar buen resultado aquí una tác- 
tica que ha sido útil a los primeros farmers americanos contra 
los indios, si la situación es muy análoga? Así pues, puede 
renunciarse a los fusiles incluso por mucho tiempo, y ni siquiera 
los cinco fusiles son absolutamente necesarios; serán utilizados 
sólo porque los tenemos ya. Pero si los otros cuatro no quieren 
tomarlos, pueden dejarlos. En este caso, yo sólo llevaré fusil, 
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como jefe. Pero no debemos tener ningún jefe, de modo quo yo 
también romperé el fusil o lo dejaré. 

”Ese fue el primer llamamiento. En nuestra casa nadic tieno 
tiempo ni ganas de leer llamamientos, y menos aún de pensar 
sobre ellos. Pronto nadaron las octavillas en el río de agua 
sucia que, partiendo del tejado y alimentado por todos los 
corredores, se precipita escaleras abajo luchando con la contra- 
corriente que sube del suelo. Pero una semana después llegó 
un segundo llamamiento: 

"Camaradas de casa: 

"Nadie se ha apuntado todavía. En las horas en que no 
tenía que atender a ganarme la vida he estado siempre en casa, 
y durante mi ausencia, durante la cual la puerta de mi habita- 
ción estaba siempre abierta, había en mi mesa una hoja de papel 
para que se apuntara el que quisiera. Nadie lo ha hecho.” 

Tal es la figura de la Revolución en las narraciones de Kafka. 


6 


Klaus Mann ha llamado la atención sobre las analogías exis- 
tentes entre el mundo de Kafka y el Tercer Reich. La alusión 
política es sin duda cosa totalmente ajena a una obra cuyo 
“odio a aquel contra el que se dirige la lucha” era demasiado 
irreconciliable como para que confirmara su fachada por la 
más mínima concesión a un realismo estético de cualquier 
tipo, es decir, por la admisión de lo que el objeto del odio 
pretende ser; pero, en todo caso, el contenido de esa obra 
apunta más al nacionalsocialismo que al oculto dominio de Dios. 
La requisa de la obra de Kafka por la teología dialéctica fracasa 
a causa de las fuerzas de carácter mítico de que ha hablado con 
razón Benjamin, y, además, porque la multivocidad y la incom- 
prensibilidad de Kafka no se adscriben meramente, como en 
Temor y Temblor, a lo otro como tal, sino también a los hombres 
y a sus relaciones. En la obra de Kafka está precisamente alla- 
nada la “diferencia cualitativa infinita” que enseña Barth con 
Kierkegaard; entre la aldea y el castillo no hay propiamente 
diferencia alguna, indica Kafka. El método de Kafka se veri- 
ficó cuando los viejos rasgos liberales de la anarquía de la pro- 
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ducción mercante, agudizados por Kafka, resurgieron en la forma 
de organización política de la trasmutada economía. No sólo 
se ha cumplido la profecía kafkiana del terror y la tortura. 
“Estado y Partido”: así se reúnen en los desvanes, viven luego 
en hoteles, como Hitler y Goebbels en el Kaiserhof, banda de 
conspiradores instalada como policía. Su usurpación manifiesta 
lo usurpatorio del mito del poder. En el castillo los funciona- 
rios llevan un uniforme especial como el de las SS, uniforme 
que en caso de necesidad el paria puede coserse él mismo; 
también las élites del fascismo se han nombrado a sí mismas. 
Detención es asalto, juicio cs acto de violencia. Las víctimas 
potenciales tenían siempre la posibilidad de un trato discutible 
y corrupto con el partido, como con los encerrados funcionarios 
de Kafka; éste habría podido inventar la expresión “detención 
protectora”, si no lo hubiera sido ya durante la primera guerra. 
La rubia maestra Gisa, seguramente la única muchacha hermo- 
sa, cruel y amable como un animal que Kafka describe intacta, 
como si su dureza se riera del torbellino kafkiano, pertenece a la 
preadamítica raza de las vírgenes hitlerianas que odian a los 
judíos. La violencia desenfrenada es ejercida por figuras subal- 
ternas, tipos como suboficiales, aspirantes y porteros. Se trata 
siempre de déclassés recogidos al caer por el colectivo organi- 
zado que, como al padre de Gregor Samsa, les permite sobre- 
vivir. Como en la época del capitalismo defectuoso, el peso de 
la culpa se carga a los agentes de la circulación o de servicios, 
viajantes, empleados de banca, camareros, descargando de ella 
a la esfera de la producción. Los parados — en el Castillo — y 
los emigrantes — en América — se preparan como fósiles de la 
desclasificación. Las tendencias económicas cuyos restos repre- 
sentan esas personas ya antes de imponerse las tendencias 
mismas, no eran tan extrañas a Kafka como puede hacer supo- 
ner el procedimiento hermético. Un interesante lugar empírico 
de América lo traiciona: “Era una especie de negocio de comi- 
siones y expediciones de un tipo que, por lo que Karl podía 
recordar, quizás no existiera en Europa. El negocio consistía 
efectivamente en un tipo de tráfico que no llevaba las mercan- 
cías de los productores a los consumidores o al comercio, sino 
que aseguraba la mediación de todas las mercancias y materias 
primas a los grandes cártels industriales y entre ellos”. Precisa- 
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mente este aparato monopolístico de distribución, aparato de 
“gigantescas dimensiones”, ha aniquilado el comercio y el trá- 
fico cuyo hipocrático rostro eterniza Kafka. El embozado domi- 
nio emite el veredicto histórico. Así se construye el mito del 
poder ciego que se reproduce infinitamente a sí mismo. En la 
más reciente fase de este poder, la de los controles burocráticos, 
Kafka reconoce la fase primera; y la segregación de esa fase se 
presenta como perhistoria. Las quiebras y deformaciones de la 
modernidad son para Kafka huellas de la edad de piedra, y las 
figuras de tiza de las pizarras de ayer, que nadie borró, son las 
verdaderas pinturas rupestres. La atrevida abreviatura en que 
presenta esas involuciones alcanza al mismo tiempo a la ten- 
dencia social, El burgués agoniza con su traducción a arque- 
tipos. El abandono de sus rasgos individuales, el descubrimiento 
del confuso terror de hormiguero bajo la piedra de la cultura, 
marca la decadencia de la individualidad misma. Pero el es- 
panto consiste en que el burgués no encontró sucesor; “nadie 
lo ha hecho”. Tal es acaso lo mentado por la narración de Grac- 
chus, el cazador que ya no es furtivo, hombre de fuerza que 
fracasó al querer morir. Ese es el fracaso de la burguesía. La 
historia se hace infierno en Kafka porque se perdió lo salvador. 
La burguesía tardía ha abierto ella misma el infierno. En los 
campos de concentración del fascismo se borró la línea de 
demarcación entre la vida y la muerte. Esos campos crearon un 
estadio intermedio entre la vida y la muerte, poblado por vivas 
esqueletos putrefactos, víctimas a las que falló el suicidio, y la 
risa de Satanás sobre la esperanza de vencer a la muerte. Como 
en los invertidos epos de Kafka, en los campos de concentración 
del fascismo se hundió aquello que da medida a la esperanza: 
la vida vivida desde sí misma hasta su final. Gracchus es el con- 
sumado reflejo invertido de la posibilidad eliminada del mun- 
do: la de morir viejo y saciado de la vida. 
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El cuño hermético de los escritos de Kafka tienta a con- 
traponer su idea a la historia tan abstractamente como en él 
mismo ocurre durante largas páginas y, además, a segregar la 
obra misma de la historia con avuda de barata meditabunda 
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profundidad. Pero precisamente su hermetismo es lo que pone 
a esa Obra en el curso del movimiento literario del decenio de 
la primera guerra, uno de cuyos focos fue Praga y cuyo am- 
biente fue el de Kafka. Sólo el que haya leido el Juicio Final, 
el Juicio, la Metamorfosis y el capítulo del Fogonero en los 
negros folletos de Kurt Wolff ha hecho la experiencia de Kafka 
en su horizonte auténtico, que es el del expresionismo. La acti- 
tud épica de Kafka ha intentado evitar el gesto lingüístico del 
expresionismo, aunque quedan en su obra frases que muestran 
de qué modo extraordinario dominaba aquel lenguaje: “Pepi, 
orgullosa, cabeza enhiesta, sonrisa eternamente igual, irrefuta- 
blemente sabia de su dignidad, moviendo la trenza a cada paso, 
se apresuraba de un lado a otro”; o bien: “K. salió por la esca- 
lerilla azotada por el aire y miró la oscuridad”. Los nombres 
propios — especialmente en las prosas cortas — sin más que el 
apellido, como Wese y Schmar, recuerdan las listas de perso- 
najes de las piezas expresionistas. No es raro que la lengua de 
Kafka contradiga el contenido tan audazmente como en aquella 
embriagadora descripción de la muchachita de la fonda: el 
ímpetu del retrato arranca cn este punto el discurso, con amplio 
gesto, al desesperanzado estanque de la narración. Con la liqui- 
dación del sueño mediante su omnipresencia, el épico Kafka 
obedecía al impulso expresionista tan radicalmente como los 
líricos más extremados. Su obra tiene el tono del ultraizquier- 
dismo: el que nivela todo, tomando como horizonte lo humano 
general, falsea ya todo conformísticamente. Formulaciones dis- 
cutibles como la de la “trilogía de la soledad” conservan un 
valor porque destacan un presupuesto interno de toda frase de 
Kafka. El principio hermético es el principio de la subjetividad 
alienada consumada. No en vano se ha opuesto Kafka, en las 
controversias de que informa Brod, a toda clasificación social; 
sólo por esa misma resistencia se hace tal articulación tema en el 
Castillo. Kafka no es discípulo de Kierkegaard más que en la 
medida en que ambos están bajo el signo de la “interioridad 
sin objeto”. Esta explica rasgos extremos. Lo apresado por la 
esfera de vidrio kafkiana es más unitario — y, por eso, más 
espantoso — que el sistema que queda fuera, porque en el espa- 
cio absolutamente subjetivo y en el tiempo absolutamente sub- 
jetivo no cabe nada que pueda perturbar su principio, el prin- 
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cipio de la alienación inalienable. El continuo espacio-temporal 
del “realismo empírico” es objeto de constantes lesiones en 
Kafka, como la perspectiva en la pintura contemporánea; el 
agrimcnsor, por ejemplo, se ve sorprendido durante su paseo, 
sin objeto por la inesperada y prematura caída de la noche. Lo 
indiferente de la subjetividad autárquica robustece el senti- 
miento de incerteza y monotonía, propio de la constrictiva 
repetición. La interioridad que, sin resistencia, gira en torno de 
sí misma, se ve privada de lo que podría detener el movimiento 
de mala infinitud. Y el descanso se hace enigma. El espacio de 
Kafka está sometido a maldición y proscripción; el sujeto, ence- 
rrado en sí mismo, se aguanta la respiración, como si no debiera 
entrar en contacto con nada que fuera diverso de él mismo. 
Bajo esa maldición la pura subjetividad se trasmuta en mitolo- 
gía, y cl espiritualismo consecuente se hace decadencia sumisa 
a la naturaleza. La extraña simpatía de Kafka por el desnu- 
dismo y la medicina naturista, su toleranza, por más que vaci- 
lante, para con la salvaje supertición de Rudolf Steiner, no son 
rudimentos de inseguridad intelectual, sino que obedecen a un 
principio que, al prohibirse implacablemente lo diferenciador, 
pierde la capacidad de distinguir y se ve amenazado por la 
misma regresión de que dispone Kafka tan soberanamente como 
medio de representación: amenazado por lo ambiguo, amorfo, 
innominado. “El espíritu se opone autónomamente a la natura- 
leza porque la ve como demoníaca, tanto en la realidad externa 
cuanto en sí mismo. Pcro al aparecer el espíritu autónomo cor- 
póreamente, la naturaleza toma posesión del espíritu en el punto 
en que más histórico se ofrece éste: en la interioridad sin obje- 
to... El contenido natural de un mero espíritu, “histórico” en sí, 
puede llamarse mítico”. La subjetividad absoluta carece de su- 
jeto. La mismidad no vive sino en la exteriorización; como resto 
seguro del sujeto que se enquista ante lo extraño, es la subjeti- 
vidad ciego resto del mundo. Cuanto más se retrotrae sobre sí 
mismo el yo del expresionismo, tanto más se asemeja al excluido 
mundo cósico. Gracias a esta semejanza consigue Kafka impo- 
ner una descompuesta épica al expresionismo, cuyo elemento 
quimérico tiene que haber sospechado mucho más intensamente 
que ninguno de sus amigos y al que, de todos modos, se ha 
mantenido fiel; pero con ello ha impuesto también a la pura 
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subjetividad necesariamente enajenada de sí misma y conver- 
tida en cosa la constricción de una objetividad para la cual la 
propia alienación es expresión. Se desdibuja la frontera entre lo 
humano y el mundo cósico. Este es cl fundamento del paren- 
tesco de Kafka con Klee. Para decir “escribir” decía Kafka 
“garrapatear”. Lo cósico se hace signo gráfico, los hombres 
proscritos no obran por sí mismos, sino como si cada uno de 
ellos hubiera caído en un campo magnético.* Precisamente 
esta determinación externa de figuras tan interiores da a la 
prosa de Kafka esa tremenda apariencia de sobria objetividad. 
La zona del no-poder-morir es al mismo tiempo la tierra de 
nadie entre hombre y cosa: en ésta se ecuentra Odradek, al que 
Benjamin comparó con un ángel al estilo de Klee, con Gracchus, 
la modesta imitación de Nemrod. Probablemente depende el 
todo de la comprensión de estas producciones extremas e in- 
conmensurables y de algunas otras que se sustraen igualmente 
a la corriente imagen de Kafka. Pero a través de toda la obra 
discurre el tema de la despersonalización en el ámbito de lo 
sexual. Al igual que en el rito del Tercer Reich las muchachas 
no debían decir que no a las jerarquías, la maldición kafkiana, 
el gran tabú, ha disuelto todos aquellos tabúes menores que 
pertenecen a la esfera individual. El caso ejemplar es el castigo 
de Amalia y de su familia — en un mundo de Sippen —, por 
no querer entregarse a Sortini. La familia, como colectivo ar- 
caico, triunfa en los poderes sobre su posterior configuración 
individualizada. Hombres y mujeres tienen que unirse sin re- 
sistencia, aguijoncados como animales. Kafka ha convertido 
su propio sentimiento neurótico de culpa, su sexualidad infan- 
til y su obsesión de “pureza”, en un instrumento que corroe 
el concepto admitido de erótica. La falta de elección y de re- 
cuerdo propia de las relaciones eróticas de los empleados de 


1. Esto condena todas las dramatizaciones. El drama no es posible 
si no en la medida en que la libertad está presente, aunque sea sustra- 
yéndose; cualquier otra acción sería nula. Las figuras de Kafka están 
como aplastadas antes de moverse; el que las lleve a la escena trágica 
como héroes no hará más que cruel sarcasmo. El poeta de Paludes ha- 
bría seguido siendo André Gide si no hubiera cometido el tremendo error 
del Proceso; él, al menos, no habría debido olvidar, en el torrente de pro- 
gresivo analfabetismo, que para las obras de arte que son tales el medio no 
es casual. Las adaptaciones deben dejarse a la industria de la cultura. 
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las grandes ciudades del siglo xx se convierte — como más 
tarde en un célebre paso de Weste Land de Eliot — en imago 
de un estadio rebasado hace inimaginable tiempo. Es todo lo 
contrario del estado de hetairía. En la suspensión de las reglas 
de la sociedad patriarcal se desnuda el misterio propio de ésta, 
la opresión barbárica e inmediata. Las mujeres están cosifica- 
das como meros medios para el fin: como objetos sexuales y 
como conexiones. Pero en el centro mismo de lo turbio intenta 
pescar Kafka la imagen de la felicidad. La imagen se produce 
por la sorpresa del sujeto herméticamente cerrado ante la pa- 
radoja de que, a pesar de todo, puede ser amado. Cualquier 
esperanza es tan incomprensible como la inclinación de todas 
las mujeres por el preso del Proceso; el eros sin magia de Kafka 
es al mismo tiempo irrefrenable agradecimiento masculino. 
Cuando la pobre Frieda se califica de amante de Klamm, el 
aura de la palabra irradia más luz que en los más altos momen- 
tos de Balzac o de Baudelaire; cuando, negando a la huéspeda 
la presencia del que está escondido debajo de la mesa, le pone 
“su piececito en el pecho”, y luego se agacha hacia él y le “besa 
fugazmente”, Frieda halla el gesto que puede esperar en vano 
la nostalgia de toda una vida humana; y las horas que los dos 
pasan yaciendo juntos encima de “los charquitos de cerveza y 
todo lo demás que cubría el suelo” son horas de consumación 
en una extrañeza “en la que ni el aire tiene elementos del aire 
patrio”. Este estrato ha sido descubierto por Brecht para la 
lírica. Y al igual que en Brecht, en Kafka la lengua del éxtasis 
está lejos de la expresionista. Kafka ha dominado ingeniosa- 
mente mediante el elemento visual la contradicción que ha he- 
cho fracasar toda poesía expresionista: el problema de la cua- 
dratura del círculo que consiste en hallar las palabras para el 
espacio de la interioridad sin objeto, siendo así que la exten- 
sión de cada palabra rebasa el absoluto “ahí” que hay que men- 
tar en cada caso. El elemento visual se coloca en primera lí- 
nea como predominio del gesto. Sólo es posible narrar a par- 
tir de lo visible, mientras al mismo tiempo lo visible se ena- 
jena totalmente la imagen. Imagen en sentido literal. Kafka 
salva la idea expresionista traspasando a la creación literaria 
el habitus de la pintura expresionista, en vez de ponerse a es- 
cuchar en vano sonidos originarios. La actitud de Kafka res- 
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pecto de la pintura expresionista es la misma de Utrillo res- 
pecto de las postales ilustradas con paisajes que, según se dice, 
son el modelo de sus heladas callejuelas. Para la mirada pánica 
que ha perdido toda ocupación afectiva de los objetos, éstos 
cristalizan en una tercera cosa, ni sueño falsificador ni simies- 
ca imitación de la realidad, sino imagen enigmática de ésta, 
compuesta de sus dispersos fragmentos. Muchos trozos decisi- 
vos de Kafka pueden leerse como si fueran literalización de 
pinturas expresionistas que habría habido que pintar. Al final 
del Proceso las miradas de Josef K. tropiezan “con el último 
piso de la casa contigua a la cantera. Como una luz que se en- 
ciende se separaron violentamente las maderas de una ventana, 
un hombre, débil y tenue por la distancia y la altura, se in- 
clinó de golpe hacia afuera y alargó aún los brazos. ¿Quién 
era? ¿Un amigo, un hombre bueno?” Ese trabajo de trasposi- 
ción prepara el mundo imaginativo de Kafka. Éste se basa en 
la estricta exclusión de todo lo musical en el sentido de parecido 
a la música, en la renuncia a la defensa antitética contra el 
mito; según Brod, Kafka no ha sido nada músico según el con- 
cepto común. Su sordo grito de guerra contra el mito dice: no 
resistirle. Y esta ascesis le regala la más profunda relación con 
la música en lugares como aquel canto del teléfono en el Cas- 
tillo, la musicología de las Investigaciones de un perro y una 
de las últimas narraciones completas, Josefine. Al despreciar 
todo efecto musical su bronca prosa procede como la música 
misma. Esa prosa interrumpe sus significaciones quebrándolas 
como se quiebran las columnas de la vida en los cementerios 
ochocentistas, y las líneas de su rotura son sus cifras. 


8 


Épica expresionista es una idea paradójica. Es una épica 
que narra aquello que no se puede narrar, lo totalmente en- 
cerrado en sí mismo y por ello y al mismo tiempo encadenado, 
el sujeto, en definitiva, que ni siquiera es propiamente. Disocia- 
do en los necesitarios momentos de la propia prisión, privado 
de la identidad consigo mismo, ese sujeto no tiene vida tem- 
poral; la interioridad sin objeto es espacio en el preciso sentido 
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de que todo lo que funda obedece a la ley de la repetición 
atemporal. Esta ley es uno de los elementos que relacionan la 
obra de Kafka con la ahistoricidad. No le es posible a esa obra 
ninguna forma constituida a través del tiempo como unidad del 
sentido interno; Kafka cumple en la épica grande una senten- 
cia cuyo poder ha observado Lukács ya en autores tan tem- 
pranos como Flaubert y Jacobsen. Lo fragmentario de las tres 
grandes novelas — las cuales, por lo demás, apenas si quedan 
ya cubiertas por el concepto de novela — está condicionado por 
su forma interna. No son obras que puedan ser concluidas como 
experiencia temporal redondeada en totalidad. La dialéctica 
del expresionismo tiene como resultado en Kafka la analogía 
con las narraciones de aventuras hechas por sucesión de epi- 
sodios. Kafka era aficionado a esas novelas de aventuras, y al 
adoptar su técnica reniega de la cultura literaria establecida. 
A sus modelos conocidos habría que añadir, además de Wal- 
ser, quizá también el comienzo del Arthur Gordon Pym de Poe 
y varios capítulos de Kiirnberger, como la descripción de una 
vivienda neoyorquina. Pero Kafka se solidariza sobre todo con 
géneros literarios apócrifos. El rasgo de sospecha universal, 
profundamente grabado en la fisiognomía de la era presente, le 
viene de la novela policíaca. En esta novela el mundo cósico 
tiene ya el predominio absoluto sobre el sujeto abstracto, y Kaf- 
ka utiliza esto para convertir las cosas en emblemas omnipre- 
sentes. Las grandes obras son como novelas detectivescas en 
las que fracasara la empresa de descubrir al criminal. Aún más 
luminosa es la relación con Sade, sin que esté resuelto si Kafka 
lo conocía o no. Como los inocentes de Sade — y como ocurre 
también en el film grotesco americano y en los funnies — el su- 
jeto kafkiano, especialmente el emigrante Karl Rossmann, cae 
de situación desesperada y sin salida cn situación desesperada 
y sin salida: las estaciones de la aventura épica se hacen esta- 
ciones de la pasión. La cerrada conexión de inmanencia se con- 
creta como huida de las cárceles. Lo monstruoso incontrastado 
se hace, como en Sade, mundo entero, norma, a diferencia de 
lo que ocurre en la novela de aventuras sin reflexión, siempre 
en busca de hechos extraordinarios y, por tanto, confirmación de 
los ordinarios. Pero en Sade y en Kafka trabaja la razón para 
que destaque la locura objetiva mediante el principium stili- 
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sationis. En grados diversos, uno y otro pertenecen a la Ilus- 
tración. En Kafka, la desmagización es el “Así es”. Kafka cuen- 
ta cómo van propiamente las cosas, pero sin ilusiones sobre el 
sujeto que, en extrema conciencia de sí mismo — de su nuli- 
dad —, se arroja al montón de basura, como la máquina de los 
muertos procede con los que se le confían. Kafka ha escrito la 
robinsonada total, la robinsonada de una fase en la que cada 
hombre se hizo su Robinsón, bogando sin timón en una balsa 
cargada de trastos reunidos sin conexión. La relación que exis- 
te entre robinsonada y alegoría, que tiene su origen en el 
propio Defoe, no es ajena a la tracción grande de la Ilustra- 
ción. Corresponde a la inicial lucha burguesa contra la auto- 
ridad religiosa. En el fragmento VIII de los Axiomata dirigi- 
dos contra el ortodoxo pastor Goeze por Lessing, muy aprecia- 
do por Kafka como poeta, se habla de un “depuesto predicador 
luterano del Palatinado” y de su familia, “que constaba de una 
suma de niños de ambos sexos”. El barco naufraga, y la familia 
se salva, con un catecismo, arribando a una pequeña isla de- 
sierta del grupo de las Bermudas. Generaciones más tarde, un 
predicador de Hesse descubre en la isla de los descendientes de 
los náufragos. Hablan un alemán “en el que le pareció no oír 
más que giros y locuciones del catecismo de Lutero”: Son or- 
todoxos “excepción hecha de algunas pequeñeces. Como es na- 
tural, el catecismo se había consumido en los ciento cincuenta 
años, hasta el punto de que no les quedaban de él más que las 
pastas de la encuadernación. En estas pastas, decían, está todo 
lo que sabemos. — Estuvo, amigos míos, dijo cl predicador —. 
Está, sigue estando, contestaron ellos. Nosotros, ciertamente, 
no sabemos leer, ni sabemos casi qué quiere decir lecr: pero 
nuestros padres oycron a sus padres que leían las pastas. Y és- 
tos conocieron al hombre que las hizo: Se llamaba Lutero y vi- 
vió poco después de Cristo”. Acaso aún más cerca de la lí- 
nea de Kafka — si ello es posible — está la Parábola, que tie- 
ne en común con él cierto involuntario elemento de obscureci- 
miento. El destinatario, Goeze, no la ha entendido en absoluto. 
La forma parabólica misma es empero difícilmente separable 
de la intención ilustrada. Al incrustar en materiales naturales 
— ¿no procede del Oknos el asno esópico? — significaciones y 
doctrinas humanas, el espíritu se reconoce en aquéllos. Así rom- 
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pe el círculo mítico al que resiste su mirada. Algunos lugares 
de la parábola de Lessing — que Kafka quiso publicar bajo el 
título de El Palacio en llamas — son tanto más ejemplares cuan- 
to que ignoran totalmente la imbricación mítica a que han He- 
gado en trozos análogos de Kafka. “Un sabio y activo rey de un 
grandísimo reino tenía en su capital un palacio de dimensiones 
enormes y de curiosísima arquitectura. Enorme era la dimen- 
sión por que el rey había reunido en torno suyo en el palacio 
a todos aquellos que necesitaba como ayudantes o instrumen- 
tos de su gobierno. Curiosisima era la arquitectura: pues ne- 
gaba más o menos todas las reglas aceptadas... El palacio en- 
tero se encontraba al cabo de muchísimos años con la misma 
pureza y plenitud con que le habían dejado los constructores 
al darle la última mano: por fuera un poco incomprensible; por 
dentro, todo él luz y ordenada disposición. El que pretendiera 
ser entendido en arquitectura quedaría sobre todo ofendido por 
las fachadas, las cuales estaban interrumpidas por unas pocas 
ventanas dispersas sin orden, grandes y pequeñas, redondas y 
cuadradas, pero tenían en cambio muchas puertas y muchos 
portales de diversas formas y dimensiones... No se entendía 
para qué se necesitaban tantas y tan diversas entradas, pues un 
gran portal en cada una de las fachadas habría estado más en 
su punto y habría prestado los mismos servicios. Sólo los menos 
entendían el sentido de que gracias a tantas pequeñas entra- 
das, cualquier persona llamada al palacio podría llegar del modo 
más breve e infalible al lugar en que le necesitaban. Así se pro- 
dujo mucha polémica entre los supuestos entendidos, y gene- 
ralmente los que más encendidos entraban en liza eran los que 
menos ocasión habían tenido de ver el interior del palacio. 
Había además algo que a primera vista habría hecho pensar 
en una rápida y fácil solución de la polémica, pero, por el con- 
trario, la complicó aún más confusamente y alimentó la más te- 
naz prosecución del litigio. Creían en efecto poseer diversos an- 
tiguos croquis de la mano de los primeros arquitectos del pala- 
cio; esos croquis llevaban anotaciones y signos cuya lengua y 
grafía estaban prácticamente perdidas... Un día, cuando el li- 
tigio sobre los croquis estaba, si no terminado, sí al menos ador- 
mecido, un día, digo, a media noche, resonó de repente la voz 
del centinela: ¡Fuego! ¡Fuego en el palacio!... Todo el mundo 
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se incorporó sobresaltado en el lecho; y, como si el fuego no 
fuera en el palacio, sino en la propia casa, cada cual echó mano 
de lo más valioso que creía poseer: los croquis. Salvemos este 
palacio, pensó cada cual. El palacio no puede arder allá más 
propiamente de lo que está aquí... Y con esta obsesión habría 
ardido realmente el palacio si se hubiera encendido. — Pero 
los asustados centinelas confundieron una aurora boreal con un 
incendio”. Bastaría un mínimo desplazamiento de acentos para 
hacer de la historia, pieza de enlace entre Pascal y los Diasal- 
mos ad me ipsum de Kierkegaard, una historia de Kafka. Le 
habría bastado a Kafka con subrayar algo los monstruosos y 
extraños rasgos del edificio a costa de su utilidad, le habría bas- 
tado con presentar la frase de que el palacio no podría arder 
más propiamente en sí que en los croquis como dictamen de una 
de aquellas oficinas cuyo único principio jurídico cs quod non 
est in actis non est in mundo, para hacer de la apología de la 
religión contra su enquistada interpretación la denuncia del 
propio poder numinoso por medio de su propia y auténtica in- 
terpretación. El obscurecimiento, la ruptura de la parabólica 
intención, son consecuencias de la Ilustración. Cuanto más cosa 
objetiva reduce al hombre, tanto más desesperada e impenetra- 
blemente yacen ante éste los contornos del ente mero que ja- 
más consigue disolver en la subjetividad y del que sorbió ya 
todo lo familiar. Kafka reacciona según el espíritu de la Ilus- 
tración a su involución en mitología. Se le ha comparado fre- 
cuentemente con la cábala. Sólo los conocedores del texto po- 
drán decir si con razón. Pero si etectivamente la mística judía 
desaparece finalmente en Ilustración, se tendrá con esa com- 
paración comprensión de la afinidad del tardío ilustrado Kafka 
con la mística antinómica. 
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Antinómica es la teología de Kafka — si realmente se puede 
hablar de tal teología — frente al mismo Dios cuyo concepto 
defiende Lessing contra la ortodoxia: el Dios de la Ilustración. 
Este es empero un deus absconditus. Kafka es un acusador de 
la teología dialéctica en la que erróneamente se le quiere ali- 
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near. Su diversidad absoluta converge con las potencias míti- 
cas. El Dios plenamente abstracto, indeterminado, limpio de 
toda cualidad antropomórfico-mitológica, se transforma en el 
Dios ambiguo y amenazador que no suscita más que temor y 
temblor. Su “pureza”, imitada del espíritu, instaurado en Kaf- 
ka por la absoluta interioridad expresionista, restablece, en el 
terror ante el Desconocido radical, el arcaico de la humanidad 
presa en la naturaleza. La obra de Kafka apresa la hora que 
suena cuando la fe purificada es desenmascarada como impura 
y la desmitologización como demonología. Pero sigue siendo un 
ilustrado en el intento de rectificar el mito que así irrumpe, en 
el intento de repetir, más severo, el proceso contra él como ante 
una cámara de revisión. Las variaciones de mitos que se han 
hallado en su legado dan testimonio de sus esfuerzos rectifica- 
torios. El Proceso mismo es el proceso del proceso. Como cri- 
tico, y no como heredero, utiliza motivos del Temor y temblor 
de Kierkegaard. En los memoriales de Kafka dirigidos a quien 
corresponde se describe el tribunal situado sobre el hombre para 
hacer convicto al derecho. Ninguna duda permite sobre el ca- 
rácter mítico de éste. Un lugar del Proceso habla de la diosa de 
la justicia, de la guerra y de la caza considerándola una sola, 
La doctrina kierkegaardiana de la desesperación objetiva se tras- 
planta a la misma absoluta interioridad, La enajenación abso- 
luta, entregada a la existencia de la que se ha retirado, se ex- 
plora como infierno — como el infierno que era ya en Kierke- 
gaard sin que éste lo supiera —. Infierno desde la perspectiva 
de la Redención. El efecto de extrañeza en Kafka, procedimien- 
to artístico para hacer perceptible la enajenación, cobra su 
legitimación del contenido. Su obra finge un lugar desde el 
cual la creación aparece tan surcada y dañada como debería 
serlo el infierno mismo según su tradición. En la Edad Media 
tortura y muerte se aplicaban “invertidas” a los judíos; ya Tá- 
cito ha acusado en un lugar célebre a su religión de religión 
invertida. Los delincuentes se ahorcaban cabeza abajo. Tal 
como la superficie de la tierra tiene que haberse presentado a 
esas víctimas en las infinitas horas de su agonía, la fotografía 
el agrimensor de Kafka. La óptica de la salvación se le ofrece 
al precio de esa plena tortura. La catalogación de Kafka entre 
los pesimistas, entre los existencialistas de la desesperación, 
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es tan errónea como la que lo pone entre los maestros de sal- 
vación. Kafka ha hecho honor a las palabras de Nietzsche acer- 
ca del optimismo y el pesimismo. La fuente luminosa que da 
brasa infernal a la fisura del mundo es la luz óptima. Pero aquí 
se invierte lo que para la teología dialéctica es luz y sombra 
respectivamente. No se trata de que lo Absoluto exhiba a la 
condicionada criatura su parte absurda; doctrina que ya en 
Kierkegaard llevaría a consecuencia más escandalosa que la me- 
ra paradoja, y que en Kafka significaría la entronización de la 
locura; sino que el mundo se descubre como absurdo, tan ab- 
surdo como lo sería para el intellectus archetypus. El reino in- 
termedio de lo condicionado se hace infernal bajo los artificia- 
les ojos de ángel. Hasta este extremo pone Kafka en tensión al 
expresionismo. El sujeto se objetiva al denunciar el último acuer- 
do. A esto contradicen sin duda los elementos doctrinales que 
pueden leerse en Kafka, así como las informaciones que hablan 
del bizantino respeto que tributaba como persona a poderes 
extraños. Pero la ironía de esos rasgos, frecuentemente obser- 
vada, cuenta también como contenido de la doctrina. Kafka no 
ha predicado humildad, sino que ha recomendado el compor- 
tamiento de más garantía contra el mito: la astucia. Para él, la 
única, débil, mínima posibilidad de impedir que el mundo ten- 
ga al final razón consiste en dársela. Como el más pequeño de 
los hijos en los cuentos, hay que hacerse inaparente, pequeño, 
víctima indefensa, no hay que insistir en el propio derecho se- 
gún costumbre del mundo, que es el derecho y la costumbre 
del trueque que reproduce sin cesar la injusticia. El humor de 
Kafka aspira a la reconciliación del mito mediante una especie 
de mimetismo. También en esto sigue Kafka aquella tradición 
ilustrada según la cual, desde el mito homérico hasta Hegel y 
Marx, el acto espontáneo, el acto de la libertad, equivale al 
cumplimiento de la tendencia objetiva. Pero desde entonces 
la gravosa pesadez de la existencia ha crecido más allá de toda 
proporción con el sujeto, y con ella la “no verdad” de la utopía 
abstracta. Como hace milenios, busca Kafka la salvación me- 
diante la incorporación de la fuerza del enemigo. Pretende rom- 
per la maldición de la cosificación por el procedimiento de que 
el mismo sujeto se cosifique. El sujeto debe realizar lo que le 
ocurre. “Psicología por última vez” — las figuras de Kafka re- 
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ciben la orden de dejar el alma en guardarropía, en un mo- 
mento de la lucha social en el que la única posibilidad del in- 
dividuo burgués está en la negación de su propia composición 
y en la negación de la situación clasista que le ha condenado 
a ser lo que es. Igual que su compatriota Gustav Mahler, Kaf- 
ka se pasa a los desertores. En lugar de la dignidad del hom- 
bre, supremo concepto burgués, aparece en él la salvadora me- 
ditación y recuerdo de la semejanza con el animal, semejanza 
de la que se nutre todo un estrato de su narrativa. La inmer- 
sión en el ámbito interno de la individuación, que se cumple en 
tal autorreflexión, tropieza con el principio de la individuación, 
con aquel ponerse a sí mismo sancionado por la filosofía: con 
la resistencia mítica, La reparación se intenta haciendo que el 
sujeto abandone esa resistencia. Kafka no glorifica el mundo 
sometiéndose a él, sino que resiste a él mediante la no-violen- 
cia. Ante ésta, el poder tiene que confesar ser lo que es; en 
esto se basa Kafka. El mito tiene que sucumbir a su propia 
especular imagen. Los héroes del Proceso y del Castillo no se 
hacen culpables por culpa suya — no tienen ninguna —, sino 
porque intentan hacerse con el derecho. “El pecado original, 
la vieja injusticia cometida por el hombre, consiste en el ince- 
sante reproche que hace el hombre, en su protesta de que se le 
hace injusticia, de que él fue víctima del pecado original.” Por 
eso los sensatos discursos de aquellos personajes, especialmente 
los del agrimensor, tienen algo de locura, torpeza e ingenuidad: 
su sana razón refuerza la obnubilación contra la cual se yergue. 
Mediante la cosificación del sujeto, impuesta ya por el mundo, 
Kafka quiere aún superar a éste, si posible fuera: lo muerto se 
hace embajada del descanso sabático. Tal es el reverso de la 
doctrina kafkiana de la muerte malograda: y la única promesa 
que el ilustrado Kafka no condena con el mandamiento icono- 
clasta es la que dice que la creación dañada no puede ya mo- 
rir. Esa promesa se enlaza con la salvación de las cosas — de 
las cosas que no están entretejidas con la conexión culposa: las 
cosas introcables, las cosas inútiles —. A ellas apunta la más 
profunda capa significativa de lo caduco en Kafka. Su mundo 
de ideas — como el teatro natural de Oklahoma — parece una 
tienda de objetos invendibles: ningún theologúmenon se le 
acerca tanto como el título de una comedia cinematográfica 
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americana: Shopworn Angel. Mientras que en los interiores en 
que habitan los hombres habita la desgraciada, los rincones de 
la infancia, lugares abandonados como la caja de la escalera, 
son rincones de esperanza. La resurrección de la carne debería 
tener lugar en un cementerio de automóviles. La inocencia de 
lo inútil pone contrapunto a lo parasitario: “La ociosidad es la 
madre de todos los vicios y la corona de todas las virtudes”. 
Según el testimonio de la obra de Kafka, en el confuso mundo 
todo lo positivo, toda aportación, el trabajo mismo, podría casi 
decirse, que reproduce la vida, no hace más que promover la 
confusión. “Sólo se nos impone hacer lo negativo: lo positivo 
nos es dado ya.” La única medicina contra la semi-inutilidad 
de la vida que no vive sería la inutilidad plena. Así se herma- 
na Kafka con la muerte. La creación cobra supremacía sobre 
lo vivo. Se destruye la mismidad, última posición del mito, 
y se rechaza la falsedad de la mera naturaleza. “El artista es- 
peró hasta que K. se hubiera tranquilizado, y luego, como no 
halló otra salida, se decidió a seguir escribiendo. La primera 
rayita que hizo fue para K. una liberación, aunque evidente- 
mente el artista no lo trazó sino luchando con la más tenaz 
resistencia; por eso la escritura no era ya tan hermosa, pare- 
cía sobre todo que faltara oro; el trazo se arrastró pálido e in 
seguro, y la letra resultó demasiado grande. Era una J, y casi 
estaba terminada cuando el artista golpeó colérico el túmulo 
con el pie, tan violentamente que voló por el aire la tierra 
que lo rodeaba. Finalmente le entendía K.: era demasiado tar- 
de para impetrarle; con todos los dedos a la vez excavó la tierra, 
que casi no ofrecía ninguna resistencia; todo parecía prepa- 
rado; por la mera apariencia habían dispuesto una delgada cos- 
tra de tierra; inmediatamente detrás de ella se abrió un agujero 
de pendientes paredes en el que se hundió K., suavemente mo- 
vido en círculo por la corriente que le sostenía boca arriba. Pero 
mientras la impenetrable profundidad le absorbía, aún tiesa la 
cabeza sobre el cuello, arriba su nombre corrió velozmente por 
la piedra, enriquecido con potentes adornos.” Sólo el nombre, 
manifiesto en la muerte natural, sólo el nombre, y no el alma 
viva, constituye la parte inmortal. 
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